還記得物資匱乏年代時排隊買年貨嗎？地上放著磚塊、破籃子、破搪瓷碗、草繩、報紙等，營業員一來物件的主人們也出現了。小菜場才開秤，隊伍才走了一小截，營業員就收攤了。精明的人不會圍著攤位大吵大鬧，而是迅速轉去其他攤位，因為那些攤位里也有他們家“掛了號”的破籃子。

這樣充滿年代感與煙火氣的場景被上海作家唐穎寫進長篇新作《家肴》。書中最誘人的描述莫過于“憑票證”年代的食譜：烤麩、炒鹽肉、醬鴨、糯米綠豆湯、紅燒肉……伴隨著十四道來自不同家庭成員的家族食譜，元鴻、元英、寶珠、阿馨、知成、容智、容美等上海兩代人的家長里短“躍然紙上”。

唐穎說：“它們不是一般的食譜，充滿了人物的感情。主人公通過食譜，回憶當年做這個菜的場景，回顧家里所發生的種種故事。”

《家肴》去年首發于《收獲》雜志，新近由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本。近日，唐穎就這部新作接受澎湃新聞記者專訪。

11月23日，《家肴》新書分享會在思南讀書會舉行。

哪怕外邊再天翻地覆，家里的飯菜是實在的

在《家肴》中，元英和寶珠這對姑嫂是同一代女性，二人的個性與生活方式卻天差地別。元英勤儉治家，在她變戲法一般的操持下，物資短缺的年一樣過得有聲有色；寶珠呢，不管日子窘迫到何種境地，哪怕借著錢也要“做頭發”、“買點心”。

“我寫了一批上海人，尤其是老一代的上海人。這篇小說里很多故事是虛構的，但是人物一定是從生命中滋生出來。”唐穎說，她的小說是寫實的，小說里的種種細節也都從生活里來，“如果說情節可以虛構，細節是難以虛構的。人物肯定從生活中來。”

她坦言，自家親戚中也有一位會吸煙、要好看的舅媽。親戚們好像都很煩她，可孩子們卻很喜歡。“她從來不抱怨，總是高高興興的，到家里先問你要吃什么，還會和你打牌，讓你覺得很開心。她這樣的女性在上世紀六七十年代是很少見的，我寫《家肴》是因為她給了我一個動力，一定要把她這樣的人寫出來。”

而相較及時行樂的寶珠，生活一板一眼還總有道德要求的元英顯得無趣又壓抑。若說元英的“高光時刻”，總與一道道家肴有關。

“正面人物似乎總是不討喜的。”唐穎表示，雖然寶珠是她寫下這部長篇的動力，但元英這個人物的發展是她自己都不曾料想的。“等我寫完了故事，回頭去看，真是充滿了感慨。我們的風俗，我們的民間日常，我們上海原來的那一份生活，就是靠元英這樣的人在支撐，才過下來的。”

“吃飯，是連接一家人最核心的一個部分。家常菜的意義在于，它讓一家人習慣的生活延續下去，它給我們一種特別重要的安全感、存在感。尤其當外邊的世界天翻地覆，人沒辦法掌控自己的命運時，家里的飯菜是實在的。個人哪怕再渺小，關起門來也能過自己的小日子。”

雖然小說寫的是上海家庭的故事，但家肴的慰藉與意義對每一個人都是特別的。唐穎直言，如果這本書不能引起其他地方人的共鳴，她會覺得是失敗的。

老上海城市地圖。羅希賢 繪

當一切往事煙消云散，只有滋味和氣味長存

“做紅燒肉這道家常菜老媽是高手，本幫名餐館的紅燒肉沒有一家可與之媲美。她做的紅燒肉濃而酥卻不爛，湯汁收干像包漿裹著肉身。紅燒肉煮后存放一天，吃前隔水旺火蒸十幾分鐘味道更佳。只見脂油汪在碗底，脂油下有一小攤醬油色，肉塊亮晶晶，瘦肉浸透醬汁夾著肥肉，濃郁晶瑩相間，肉皮在齒間彈出糯感，那美味無詞形容。”

在《家肴》里，隔章開頭便是一份“誘人”的家肴食譜。在評論家王雪瑛看來，這樣的文本結構十分耐人尋味。“這既是小說的結構方式，也是小說的意蘊呈現。”

王雪瑛說：“在那個年代，元英家里的食譜體現出當時普通上海人是怎么過日子的，在各種日用品的計劃供應中，散發出難得的活色生香。那一代人在物質匱乏的條件下，頑強地保持著日常生活中的樂趣，這是不同時代中不變的人間煙火，也是上海真實的日常生活，在記憶中散發著往日的溫度。”

評論家湯惟杰談到，《家肴》本身很容易讓人聯想起漢字中的“旨”字——這個字的甲骨文字形是上邊一個匙形的“匕”，下邊原本是一個“口”，后變化為“曰”，代表把美食送到口中，隨后所嘗到的“美味”，漸漸“旨”字含義由“美味”抽象而為“美好”，甚而變為“意義”。

“法國作家普魯斯特1922年出版了《追憶逝水年華》第一卷，其中一個重要小段落叫‘瑪德萊娜點心’。當一切往事都煙消云散，只有滋味和氣味長存，構造起關于我們過往生活的回憶巨廈。”湯惟杰認為，這句話正好對應《家肴》的某個主旨——美味、滋味、生活的某種感性細節，“以往生活的某種還原，正是《家肴》要處理的一大母題。”

湯惟杰稱：“時至今日，我們的小說讀者口味都越來越‘刁’，就像《家肴》里被元英廚藝調教出來的兩個女兒一樣，嘗過不少美味，不僅有大量中國現當代文學作品，也有近40年被譯介到中文世界的大量國外優秀作品。面對富有挑戰性的讀者，如何讓作品更入味？”

他提及，唐穎這一代的大學時代，也就是上個世紀80年代中期前后，曾經是現代派風靡的年頭。“這是讓他們這代人當年非常著迷的東西。她寫實作品的背后，明顯有相當多的從現代派文學中受到的滋養。”

“到了今天的《家肴》，在寫實的總體基調上，唐穎有意識地把有關自我來源的追問，安放回關于家族史的描繪中，也放入了日常生活的諸多細節中，這是非常有意思的事。是她在原有的 ‘現代’訴求與 ‘寫實’風格之間尋求聯結的一種努力的表現。”

老上海消失的生活。羅希賢 繪

票證年代過年忙。羅希賢 繪

上海既包容，又有一顆非常堅硬的“上海心”

在11月23日的思南讀書會上，書友們感慨《家肴》不僅回望了上海的過去，也續寫了上海的今天，不僅追蹤了個體、家族的命運起伏，也勾勒出時代的嬗變軌跡。書中主人公眼里一座城市的變化，也是不少上海讀者感同身受的：

“我也成了旅游者，雖然我從來沒有離開過上海。你知道，我父母家離這里才一兩站路。”

“什么都變，就是國營店不變，打烊時間不變，趕客人的方式也不變。”

“別說你們，我這種上海居民也禁不住這接連不斷的搬遷，一家餐館或者咖啡館你覺得好，再去就沒了，這城市就像臨時搭建用來拍電影的片場，看到的場景都是臨時的……”

身為一個上海人，唐穎還是習慣去淮海路上的哈爾濱食品店買蝴蝶酥。“特別好吃嗎？倒也不見得。就是覺得是過去的一種延續，會給人一種特別的安全感。”

在她看來，文學的實質是追憶，是記錄生命中無法忘懷的那些片段。“老上海，現在變成新上海。大家也開始懷舊，開始重現老的菜式，開始穿旗袍，開始對以前的生活感興趣……一定意義上， ‘老’成了‘新’的樣板。其實小說也是這樣，我們為什么這么喜歡張愛玲的東西，她寫的都是市民階層生活，非常有煙火氣。歷史記錄了重大事件和重大人物，但是小說寫得就是普通人的生活。”

她告訴澎湃新聞記者：“回望中國文學，寫城市居民日常生活的小說還是少。相比農村生活，城市生活好像不那么被重視。但是城市普通人的故事與命運，我覺得作為一個小說家，是有責任寫下來的。”

湯惟杰也提到，小說是一種現代意義上的文化形態。伴隨著小說產生的，是特定歷史階段中冒出了一群人，用歐洲的語言來講叫bourgeoisie，可以翻譯成資產階級，但更確切也許應該叫市民階層，他們是城市里引領新生活方式的一群人。“小說這種文學樣式，是與這群人共生的。”

在他看來，上海既包容，又有一顆非常堅硬的“上海心”。“這個上海心，不是上海常住戶口，而是《家肴》中容美、容智這樣的人物，她們所具有的強烈的自我意識。如《家肴》中那一張張家庭菜譜所體現的，上海人在匱乏的年月仍然堅持既往的生活方式。而且，主人公對自我的迷惘與尋求本身，他們對生活經驗史的迷戀，《家肴》中對過往生活圖景的描畫和拼合的努力本身，都突顯了上海與上海意識。我覺得那是一顆上海心的流露。”