代孕，一直以來因為倫理和政策問題，飽受爭議。
它是指女性接受他人委托，用人工生育方式為委托方生育孩子的行為。
今天故事的主人公，就親歷了一場「代孕求子」。
01
黃石公園最美的季節是夏季。每一秒鐘車窗外的景色都在變換：金黃的草原，大片深綠的森林，碧藍的溫泉上方蒸騰的霧氣。當人置身于大自然不斷播放的幻燈片中，會覺得現代文明唯一有價值的是谷歌衛星地圖——沒有手機，也不覺得時間漫長。
2014 年的夏季，我和妻子租了一輛車在黃石公園自駕游，那幾天，我們都有點心不在焉，有一搭沒一搭地聊著天，我總是瞄一下方向盤旁邊的手機信號是否滿格，唯一的印象不是來之前心心念念的美景，卻是那里的手機信號真差。
圖片來源：站酷海洛創意
在接到那個一直等待的電話后，對方的話語斷斷續續，直到終于驅車找到一塊有信號的地方回撥電話，加州某生殖中心的工作人員告訴我：「著床成功。」
我的眼淚馬上流了出來。此時，我們的孩子，已經穩穩地扎根于百里之外的孕母的子宮里。
妻子沒有流淚，她在大事上更沉著理性，但我知道她的內心和我一樣翻騰著難以抑制的喜悅。在過去的十年中，她經歷了大大小小的各種檢查，也曾為自然受孕做準備，做了輸卵管造影等手術，身體上的痛苦尚可承受，最難受的是一次次充滿希望之后的失望。
在兩年的自然受孕的努力失敗后，有醫生建議我們做試管嬰兒，即以體外受精的方式，在實驗室內完成精子和卵子的結合，然后把胚胎移植到女性的子宮內。
胚胎植入后的一周即可檢測是否懷孕。
妻子在做完手術后，我們數著日子計算可以檢測的日期，在大半夜去買了一堆驗孕棒，期待中的兩道杠一直沒有出現。那一段日子，我們總是走在半夜的街頭，靠說話聊天來打發那份失落。這樣的日子又是一年，直到一個生殖領域比較權威的醫生看到我們試的實在艱難，提醒我，可以考慮去美國試一下代孕。
醫生說出「代孕」這個選擇時，我感覺這兩個字離我非常遙遠。就像當時醫生建議我們做試管一樣，我的第一反應不是看到希望，而是沮喪，我們年紀不算大，不到 40 歲，身體狀況沒問題，為什么就不能自然受孕呢？
國內的就醫之旅讓人疲憊，我們頂著巨大的心理壓力，頻繁進入嘈雜擁擠的公立醫院，怕遇見熟人不說，聽到醫生用冷漠冰冷的語調命令：「排到后面檢查！」這種感覺就像在一個雜亂的市場里，變成了待宰的動物。
期待小生命降臨這一美好的事情，被流水線般、毫無尊嚴的方式碾碎。而去一個陌生的國家，把自己的孩子，放到一個陌生人的體內，這聽起來同樣是天方夜譚。妻子雖然也有同樣的沮喪，但她比我更能堅持，她開始搜集去美國代孕相關的資料。首先要搞清楚的是費用問題，看看我們是否承受得起。
國內的中介廣告最貴的是 200 萬人民幣包成功，便宜的有 100 多萬，但不保證效果（后來了解清楚得知，包成功的都是騙人的）。我們大學畢業后在國內一線城市奮斗多年，在房價飆升之前買了一套兩居室，辛辛苦苦又攢了點錢，打算換一套大房子。如果去美國代孕，換房的夢想勢必成為泡影。妻子說，沒有孩子，就我們兩個人，換一個大房子有什么意思？
2013 年，我們先去加州旅行，準備在一場大戰之前徹底放松一下心情，順便了解一下代孕的情況。有一天自駕經過一個生殖中心，進去做了一系列檢查。醫生告訴我們，可以有孩子，不過妻子的子宮壁薄，受精卵很難著床，醫生建議代孕。
在加州的兩個星期的旅行中，我們直接去診所了解了大致的情況。
體外受精和移植一個周期的醫療費用在 2 到 3 萬美元之間，如果失敗了，不退費，再做需要再收一個周期的錢，也有 4 萬美元包兩個周期的打包價格。
找中介機構聯系孕母，孕母的費用是 3 萬美元，如果剖腹產再加五千，雙胞胎加五千，再加上律師費，翻譯費等費用，一切順利的話，十萬美元能搞定——這比我們查中介廣告得出的預算少近 40 萬人民幣。費用的問題一解決，我們輕松了許多。
02
代孕，改變了從遠古以來母親和嬰兒的關系，在美國這么一個自由的國度里，代孕依舊存在很大的爭議，有的州是允許代孕，有的依然禁止。加州是整個美國對代孕最寬松的州。
美國的第一例代孕是在 1980 年，那叫傳統代孕，是用代理孕母的卵子和父親的精子生一個孩子——借用的不只是代母的身體，還有她的卵子。
今天，更常見的代孕是我們這種，代理孕母生的孩子和自己沒有血緣關系。
在這種情況下，要么使用捐贈卵子，要么使用真正母親的卵子。精子可能來自父親或來自精子捐獻者（女同性戀的情況）。
圖片來源：站酷海洛創意
1979 年，三十多歲的 Elizabeth Kane（化名）在報紙上看到了一對夫婦的匿名廣告，招聘一個女子和丈夫以體外受精的方式生一個孩子，報酬是一萬美元。化妝品推銷員 Elizabeth Kane 覺得自己就是合適的候選人，她已經有兩個孩子，她說服了她保守的，身為保險經理的丈夫。1980 年 11 月 9 日，Elizabeth Kane 生下了一個男嬰，這是美國第一個傳統代孕合同懷孕。
那時的美國民眾完全不接受這種行為，Kane 的書《代孕母親：美國第一個合法代孕母親的故事》記錄了她的故事。她雖然用了化名，但她的形象出現在媒體中，鄰居和親戚們都知道是她做了代孕母親，鄰居和親戚們不和她說話，她的孩子們在學校被嘲笑，她的丈夫因這個事情失去了工作。
人們不能理解，為什么一個女人能把自己的身體借出去，生一個自己和不是丈夫的人的孩子，僅僅為了一萬多美元？Kane 回憶，當時自己不是為了錢，是一種天真的魯莽的沖動，想要幫一對夫婦有自己的孩子。
僅僅六年后，另一個代孕引起了全國的注意。1986 年 3 月 27 日，一個叫懷特海的已婚母親， 和 Stern 夫婦達成協議，用 Stern 先生的精子和懷特海的卵子，以人工授精的方式讓懷特海懷孕，生一個親生孩子。這個女嬰被人們叫做為「Baby M」。
協議是 Stern 夫婦支付 10000 美元，懷特海生下孩子后給這對夫婦。但懷特海反悔了，她不愿放棄她的孩子。隨后，在法庭上進行了公開的監護權爭奪戰。
被口水淹沒的第一個孕母 Kane，見了懷特海，兩人分享了自己的「僅僅是愛上了自己的孩子」的感受，并告訴法庭，代孕給孕母及其家庭帶來的傷害是毀滅性的。
最終，新澤西最高法院就嬰兒 M 問題達成一致決定，認為懷特海是嬰兒的生母，Stern 先生是生父，經過考量，Stern 先生擁有對孩子的監護權，懷特海有探視權。這引發了一場國家政策辯論。法院的判決禁止該州的代孕安排，新澤西的法律繼續認為傳統的代孕是非法的。
美國下一個值得注意的案例是獨一無二的，它涉及第一個有爭議的商業妊娠代孕。從傳統代孕到懷孕代孕的轉變正在進行中。
1990 年 9 月，29 歲的非洲裔美國婦女約翰遜，和卡爾弗特夫婦簽訂了合同。卡爾弗特太太因為切除子宮無法懷孕，但因為她的卵巢沒有被切除，所以她能夠提供卵子。卡爾弗特付給約翰遜 10000 美元，約翰遜作為代孕母親，生一個卡爾弗特夫婦的孩子。
約翰遜在懷孕的過程中和孩子建立了聯系，并尋求母親的合法身份。加利福尼亞法官認為，孩子是卡爾弗特夫婦的遺傳，宣稱約翰遜是孩子的遺傳「陌生人」。
帕斯勞法官認可了約翰遜「培育、喂養、保護孩子」，此外，他認為「有人得到報酬沒有問題」，并指出代孕不是嬰兒推銷，而是補償代孕母親的痛苦。法官認為孩子母親的身份定位是是否有書面協議撫養孩子。
這一案件最終到達了加利福尼亞最高法院，它反駁了一直以來的認為代孕合同反對公共政策的論點，從而使加利福尼亞成為一個承認商業代孕合法的「管制」州。
這三起案件促使幾個州頒布代孕立法。密歇根成為「禁止」州，它是第一個將代孕定為重罪、最高可判處五年監禁、最高罰款 50000 美元的州。1988 年，紐約州相關部門在嬰兒 M 個案研究一年后發表了一份報告，并作了以下分析：工作組一致建議，公共政策應禁止商業代孕教育。認為這種做法和買賣兒童沒有區別，并給兒童造成重大的傷害風險。他們還同意代孕損害了婦女、兒童和人類生殖的尊嚴。
最終，紐約認為代孕合同違反公共政策，從而無效和不可執行。它仍然是一個「禁止」州，盡管最近，他們試圖成為一個代孕合法化的「管制」州。
03
我們第一個見到的是生殖科的醫生和他的助理 Cindy，美國許多生殖科的醫生，本身就非常愛孩子，認為自己的職業是幫助生命降臨人世，讓沒有孩子的夫婦迎接他們的天使，是非常崇高的職業，而不是僅僅是一個冷酷理性的生意。
Cindy 在美國的試管嬰兒領域呆了近十年，接待過無數個渴望要孩子的夫婦、同性戀和單身人士，她告訴我，并不是每一個做試管嬰兒，尤其是找代理孕母的人，會成為負責任的父母。
她曾經接過一個八十歲單身老翁的案例，他要求用捐贈的卵子和他的精子，找孕母生一個試管嬰兒。即便他有足夠的資金支持，醫生還是謹慎而禮貌地要求他先做一個心理檢查。「他年歲已高，如果他去世，孩子誰來撫養？」
從 2012 年以來，加州各個生殖中心的中國人越來越多。有的中大型的生殖中心，近一半的病人是中國人，會講國語的工作人員變得異常搶手，每個中心都會配備一到兩個會講國語的工作人員。
美國的生殖中心的醫生們，對這些中國人的感覺是「非常有錢」。試管嬰兒的移植有兩種方式，一是將胚胎移植到母親體內，二是找代理孕母，兩種方式的價格天差地別，差價達十幾萬美金。
加州大學洛杉磯分校醫學院的霍拉姆（Dr Khorram）教授, 是該校不孕不育中心的主任，試管嬰兒領域的權威。當他聽說他的中國病人在身體條件允許的情況下，依然選擇孕母，他善意地提醒他的助手告訴病人：「找孕母比較昂貴，他們可以自己嘗試。」
相當多做代孕成功的中國人，覺得不孕不好意思，不想讓人知道。做完就回國，失去聯系，消失，從不參加聯誼會，也不會和醫生再聯系，醫生有時會失落，他們也很在意病人的態度。
我們倒是孩子出生后特地帶孩子來感謝醫生，留下了孩子的照片。
見過醫生和 Cindy 不久后，我們很快就決定了做胚胎移植。在體外受精，形成胚胎并冷凍起來后，然后找代孕機構選擇孕母。父母將自己的孩子，放在一個陌生人的體內，渡過十個月，而且這十個月是沒有監管的十個月，任何事情都可能發生。這實在是一項非常冒險的行為，這場冒險的成功率，需要借助專業代孕機構對孕母嚴格的挑選。
我打開一個加州代孕機構招募孕母的頁面，可以看到要成為一個代母，必須有幾項硬性條件；
年齡在 20～40 歲之間；有美國國籍；有穩定的財政基礎；有車并有駕駛執照；在之前的懷孕和分娩過程中無并發癥等。
提交孕母申請的女子，需要接受一系列嚴格的身體和心理的檢查。正規的代孕機構在接收代母前會對其做背景調查，調查其生產史、健康史、犯罪史。代母還需要接受毒品、藥品測試，通過身體健康檢查、心理學測試等。如果孕母有丈夫或男友，他們也需要一起接受身體檢查，確保無傳染性疾病。
這些硬性標準只占據網站頁面的一小部分，置于網站頂端的顯著位置，寫的卻是近乎宗教語言的文字：「孕母是一項充滿激情的職業，這個職業會給不孕的配偶或個人帶來最美妙的禮物。」
一位代孕機構的工作人員說道：「許多孕母做這個職業真是有一種宗教般的情感，她們不只是為了錢，在十幾萬美元的胚胎移植和代孕費用中，孕母拿的報酬并不是最多的，一般只有三萬美元，雙胞胎加五千美元，剖腹產再加五千美元。她們中有許多人真的會覺得幫助他人擁有孩子，是非常美妙的事情。所以，孕母們也會在意十月懷胎過程中和雇主的互動，會挑選雇主。」
一份典型的代孕合同中包含了大量的標準術語。
核心是孩子從在孕母腹中開始，就不屬于孕母，只屬于親生父母。
合同規定，「代孕夫婦和她的丈夫同意，他們既不會擁有，也不會試圖與代孕的任何孩子建立親子關系」。
細節有，支付結構的概述，以及報銷費用（服裝費、煤氣和車費和醫生預約，代理孕母工資補償費用），代理孕母在懷孕期間的整個身體的商業用途非常清楚。大多數合同明確地控制代孕人的飲食、鍛煉、生活安排、旅行和活動。有的合同要求代孕者食用純素食或只吃有機食品，有的父母不允許代孕媽媽染發。規定她不能和丈夫、男友之外的男子有性關系。
親生父母保留在妊娠二十（20）周完成前，選擇性減少胚胎的最終和唯一合法權利。親生父母有唯一的權利來決定胎兒的數量是否減少，不需要對代孕人作出任何解釋或理由。
在我們的整個代孕過程中，挑選孕母也是耗時比較長的一個步驟。代孕機構拿一些孕母的基本資料讓我們挑選，我們選中了一位家在美國中部，已有丈夫孩子的一位白人女子。
圖片來源：站酷海洛創意
不只是我們，大部分來美國尋求代孕的家庭都會挑選有孩子的孕母，她們有自己的孩子，在心理上不會對客戶的孩子產生不可分離的強烈的母性。
孕母夫婦飛到洛杉磯和我們見面。這位代孕母親簡單、樸實，當我問她，是否需要幫她買醫療保險，她告訴我：「我的丈夫是有工作的，我們有自己醫療保險。」
律師開始撰寫合作文件，最大程度上減小雙方在未來可能產生的法律糾紛。所有的費用都進入一個律師代為托管的基金，代孕進行到哪一步，費用就從托管賬戶中支出，周期結束后，剩余的錢會退還給客戶。
隨后的一切進展，都非常順利。兩個通過基因檢測后的健康胚胎植入代理孕母的子宮內，成功存活。在懷孕頭五個月的重要產檢中，我們都會到她所在的城市陪同她進行產檢。此后每次見她，我們還會額外給她一些費用，讓她買一些有機食品。
有向我們咨詢代孕過程的人，聽說此事，提醒我們：「你怎么知道她就用這錢買有機食品？」妻子對這個問題非常反感，無奈應對：「我的孩子在她的肚子里，她的心情愉悅也很重要啊。」
我們并不認為代孕是一個簡單的商業行為，孩子更不是一個產品，它是一個雙方都要心存善意，才能持續下去的行為。
錢能解決的只是醫學、技術等很小的部分，而更多深層的東西是看不見的，如果非要用語言定義的話，是對生命的愛和尊重。
05
在加州大學洛杉磯分校生殖中心的會客室里，一整面墻都掛滿了出生嬰兒的照片。一墻之隔的醫生辦公室里，也留下了不少絕望病人的淚水。
一位醫生說，許多高齡的病人一聽說自己已不可能有小孩，哭著不走。在他們心里，孩子就是未來。一些病人告訴醫生：「我不缺錢，你們想辦法一定給我造出孩子來。」
但科學不是無中生有的神話，并不是每一個人的愿望都能用技術的手段完成。
一直將病人成功率如實告訴他們的霍拉姆教授，已能平靜地面對許多病人的失落，但他的助手發現，他對于有可能成功的病人念念不忘。在繁忙的手術間隙，他忽然提起一個一年多來診所的病人，她的胚胎在孕母體內不幸流產了。他讓助手問病人的情況，讓她再來做一次試管，他堅定地說：「她一定會有自己的孩子的。」
Cindy 也見過許多充滿悲喜的故事，有一些她想起來都會難過的例子。中國許多家庭面臨失獨的變故，失去孩子的父母，許多年歲已高，他們想做試管再要一個孩子，妻子的卵子質量不合格，嘗試許多次也不成功，丈夫又不接受捐卵的方案，一定要一個兩個人的孩子，最后兩人只能放棄。她有時會遇到非常理性冷靜的病人，在一次次胚胎植入失敗后，用平靜的語調告訴她：「我非常難過。」每到這種時刻，她也會很難受。
科學有它的限制，但現實也有科學解釋不了的奇跡。她記得一個日本客人，體內的荷爾蒙水平非常高，醫生已無法用再增加荷爾蒙的方式刺激她排卵，當她得知這一生很可能不會有自己的孩子時，在診所哭了許久。但很久以后，Cindy 得知，這位日本客人竟然懷孕了。
對這一件事，Cindy 說了一句非常不科學的話：「也許真的非常想要小孩，孩子會自己來的。」
備孕近十年后，我們終于迎來了自己的孩子。代理孕母的丈夫，在產房里錄下了孩子出生的整個過程。剛出生的小孩，體重很輕，妻子小心翼翼，不太敢抱，仿佛是生命中不可承受之輕。
隨后的一個月，我們在美國中部住了一個月，兩個人輪番照顧小孩，把他的體重從出生時的不到 4 磅，養到了近 10 磅。
離開這個城市的時候，還是覺得應該帶孩子見代理孕母一面，帶他上飛機之前，我們和孕母一家一起吃了一頓飯，孕母見到那個在自己體內住了十個月的小孩，抱著不放手，說再見的時候，她淚流滿面。
我們沒有完全斷絕和孕母的聯系，有一次我在 Facebook 貼了孩子的照片，孕母給我發來一條消息，她能不能要幾張孩子的照片，也貼在她的空間里 ，我想了很久，還是拒絕了。
圖片來源：站酷海洛創意
他的到來，只是第一步，還有漫長而美好的未來和孩子慢慢相處，陪伴他長大。
采訪整理：王晨
