阿爾伯特·塞拉電影《堂吉訶德》

無論怎么說，不得不佩服導演阿爾伯特·塞拉的大膽，這部《唐吉訶德》在我們這個小小的觀影場合竟然發生如此大的爭議，不知因為什么原因，可能是電影某些部分節奏太過緩慢情節太過單一，有倆仨位直接提前離開，這樣的爭議恐怕不限于此延伸出去恐怕也是一種普遍的態度。顯然，對于形式驚于內容的藝術冒險而言，我們越是對“唐吉訶德”有某種清晰的期待，這種“一招鮮，吃遍天”觀念沖擊的感受將越為強烈。

《唐吉訶德》原著小說構成了所有讀者“在場的形而上學”。塞萬提斯筆下的唐吉訶德是個沒落的小貴族或紳士地主，因看騎士小說入迷，自命為游俠騎士，要遍游世界去除強扶弱，維護正義和公道，實行他所崇信的騎士道。他單槍匹馬，帶了侍從桑丘，出門冒險，但受盡挫折，一事無成，回鄉郁郁而死。小說用渾然一體的結構內容為我們塑造了牢不可破的人物形象。神的律法邏各斯成了塞拉標靶，他讓唐吉訶德喊到:

桑丘，你看天空。

桑丘，桑丘！你看天空！

天空下，除了瘋長的野草自然，只剩游俠騎士唐吉訶德與他的侍從桑丘。唐吉訶德喊桑丘給他弄一頂頭盔來，桑丘給唐吉訶德穿戴盔甲，整理槍劍，風云再起蓄勢待發之中是蟬鳴蟲叫草飛葉落的人生寂寥。拉長的時間放大了人物留足了可以再造的空間。

我們完全可以直奔這個白胡子瘦弱的老頭，除了一身盔甲和相伴的白馬，他是一個游俠騎士嗎？這個動作緩慢一身肥肉的男人，除了跟著老頭喊幾句人生激勵的心靈雞湯，他是英雄身邊的侍從嗎？去掉了夸張滑稽的包裝，去掉了冒險與奇遇，我們還能接受這樣的唐吉訶德和桑丘嗎？塞拉甩來我們觀眾，讓唐吉訶德和桑丘的相處與對話自成新的結構。

他們轉啊轉，總是沒有真正走出這座群山。桑丘沒有絲毫的急躁，唐吉訶德似乎循循善誘，山水間鋪墊著一個后唐吉訶德的時代。一切似乎就是在做這樣的準備，唐吉訶德曾瘋狂的目視遠方也要讓桑丘一一學會。不下河，你怎么能夠親自感受唐吉訶德的快樂。反過來，桑丘成了唯一構成唐吉訶德人物支柱的人物。

塞拉特意安排了一場唐吉訶德被帶走的場景，沒有了唐吉訶德的桑丘并沒有像豬八戒一樣自動散伙，他舉起了唐吉訶德的劍。這把劍在唐吉訶德手中無用，但在桑丘手中卻成了披荊斬棘的利刃。新的騎士竟然把桑丘當做了新的追慕對象，打聽關于唐吉訶德的故事，追問桑丘關于唐吉訶德看法。

天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。

天地即不如此靜穆，我或者也將不能。（《野草》）

我讀過很多有關游俠騎士的巨著，不過我從未讀過、見過或聽說過以這種方法，用這種又懶又慢的牲畜，來運送被魔法制服了的騎士。他們常常用一塊烏云托住騎士，凌空飄過，或者用火輪車、半鷹半馬怪或其他類似的怪物，卻從沒有像我這樣用牛車的。（《唐吉訶德》）

我們以為唐吉訶德瘋了，

他見自己被關在籠子里，裝上了牛車。

其實，這是他離開我們眾人的方式。