那年6月的時候，我發現自己又懷孕了，有驚喜也有擔憂。
那時女兒剛6歲，我也曾想過再要一個寶寶讓他們彼此陪伴，但還有孩子撫養、職業發展等一系列要考慮的。而就在我糾結猶豫中，一顆種子已經悄然落地生根，多少有點中彩的感覺。
相較于愛人的驚喜和期待，我卻五味雜陳，但很快，再次要為人母的喜悅和甜蜜感讓我放下了所有的猶豫和糾結，開始滿心期待起這個小生命。
然而此時我們誰都不知道， 期待的天使寶貝，已經慢慢展露出猙獰面目，而我還在小心翼翼地呵護著“魔鬼”。
我身體里掉出了巴掌大的褐色物體
一切來得猝不及防。 發現懷孕大概兩周后，我就感覺有點異常，腹部常有下墜感，還會隱隱作痛。開車在路上，偶有顛簸我都會覺得肚子輕微一痛。
很快有 褐色分泌物出現，去醫院掛了婦產科，化驗了孕酮和人絨毛膜促性腺激素（hCG）值等常規孕檢項目， 結果顯示孕酮偏低，hCG正常。醫生診斷為因孕酮低而導致的先兆流產，給我開了安宮黃體酮，囑咐我臥床休息兩周。
去醫院掛了婦產科，醫生診斷我是先兆流產，開了藥，囑咐我臥床休息。丨 圖蟲創意
6月底的北京已經悶熱難當，我不敢吹空調，每天躺在床榻上，伴隨著無聊、擔憂。 而每一次去洗手間我都無比緊張，如果褐色分泌物變少，心里就會踏實一些，如果變多心就會往下沉。我常常在心里默默地和“寶貝”說話：寶貝加油啊，努力變得強大起來啊，爸爸媽媽都很期待看到你啊。
今天看來一切都是那么讓人心碎。
在臥床一周左右的時間里，分泌物時多時少，我的心也起起落落。 肚子墜痛感越來越明顯，直到有一天，明顯的血液出現了，愛人出長差，慌亂的我，緊急求助朋友陪我一起去醫院。 做了血檢，還是孕酮低，hCG正常，B超檢查則要排隊到下周。醫生依然囑咐臥床保胎。
肚子的墜痛感越來越明顯，還流血了。丨 圖蟲創意
愛人提前結束工作回來陪我，我繼續保胎，等待著一周后的B超檢查。這期間 血越來越多，其實我心里知道一切已經不可挽留。 就在一個晚上，我去衛生間，突然出血，接著一個巴掌大的褐色物體掉了下來。
我們都以為胎兒離開了我們，一切就這樣結束了，然而一切才剛剛開始。
沒有流產，但肚子里的它成了“惡魔”
終于到了 B超檢查日，在排隊等待檢查的時間里，我又開始出血，量還比較大。躺在檢查床上，醫生驚訝的表情，讓我大腦一片空白，她甚至用呼叫系統叫來了另兩位醫生共同鑒定。
我聽見他們說這不是流產后的腹腔，還說腹腔充滿了什么，一些陌生的術語，讓我緊張得大氣不敢出。 最后他們鄭重地告訴我，明天早上查hCG，再次復查B超，他們說我沒有流產，那天掉出來的只是一個巨大血塊， 我的子宮現在密布滋養細胞腫瘤，也就是葡萄胎。
我聽見醫生們說這不是流產后的腹腔。丨 圖蟲創意
拿著檢查結果，也許無知者無畏吧，我先是出奇的冷靜，接著是和老公各種查詢葡萄胎的資料，越查越恐慌。
第二天化驗hCG，在等待的兩個小時里，什么事情都做不了，恐懼伴隨著渺茫的希望。 拿到化驗結果，hCG數值赫然寫著38萬！什么概念呢，正常的懷孕在12周左右hCG達到峰值，而峰值的水平也就是30萬以內。 檢查結果意味著我已經超越了峰值。
我孕育的胚胎發生了變異，不再向著正常的方向發展，而是變成了一個個像葡萄一樣的腫瘤。孕酮低，而hCG一直保持較高的水平，實際上正是胚胎的滋養細胞在瘋狂地復制。 每一天，這些細胞都在大量地掠奪母體的供養，兇殘地擴大自己的勢力。而我，每天小心翼翼地捧著惡魔，保護它，憐惜它，跟它訴說著最溫柔的愛語。
我孕育的胚胎發生了變異，不再向著正常的方向發展，而是變成了一個個像葡萄一樣的腫瘤。丨 contemporaryobgyn
依然在不斷出血中，醫生讓我不要繼續掛婦產科了，趕快掛腫瘤科。腫瘤科醫生接診后，迅速給我聯系床位和手術。一切似乎已經到了刻不容緩的地步。
此時我開始大量出血。醫生擔憂地說：“ 如果繼續大量出血，你需要急診手術，但是你今天吃了午飯，是沒法用麻藥的，否則有術中窒息的危險，沒有麻藥的葡萄胎清宮手術會很痛苦， 如果能堅持到明早，就可以用麻藥做清宮手術了。”
好在，一波出血后，我暫時有了個喘息的機會。當夜，醫生特例允許老公陪床，以便發現緊急情況及時處理。那一夜，老公坐在床邊，雙手捧著我的手，靜默無言，內心的疼惜和內疚無以言表。
我在恐懼和疲憊中短暫小睡，夢中女兒可愛的笑臉如陽光般燦爛，夢里的我突然好擔心，怕她沒有了媽媽，她還那么小，那么可愛，我心痛到胸口發悶，醒來已是淚流滿面。
第二天進入手術室，一切順利。醫生把宮腔中的腫瘤物拿給老公看，老公拍了照片， 那一團杏子大小、血肉模糊的東西，我只瞥了一眼就再也不想看，讓他趕緊刪掉。照片從手機刪掉了，卻悄悄留在了蘋果的云系統照片流里，也許這就是一個預兆， 惡魔并沒有遠去。
腫瘤是惡性的，我要開始化療了
術后第二天，hCG已經降到10萬。同病房里一個50多歲的光頭女人在做化療，每晚吐得唏哩嘩啦，很是可憐。四天以后，我出院了，回首一個月的經歷，感覺像夢一場，又感覺自己好像重生了一般。 和老公走在路上，隨意地聊天，我想說健康真好。
之后六周，每周二都會去醫院化驗hCG，觀察下降情況。門診醫生都是那個住院接診我的年輕男醫生，每次他都很輕松地告訴我，別緊張，數值下降得很正常。 當我們都以為這場噩夢已經結束的時候，第七周，數值出現了反彈，從前一周的38，上升到53。所有的擔憂卷土重來，那個隱藏的惡魔又回來了，它終究沒有放過我！
清宮術后第七周，hCG數值出現了反彈，腫瘤是惡性的。丨 圖蟲創意
接下來的每一次檢查都是打擊，每一次都是帶著幻想和希望去，帶著打擊和恐懼回。 第八周60，第九周81.7，雖然之前醫生已經開始擔心了，但還不能輕易確診就是惡性的，選擇化療還是要慎之又慎。
當看到連續4周都反彈的數據時，醫生已經基本確認是惡性了。在這期間，我也去了北京協和醫院，求助了該領域的專家，同樣確診為惡性。
第十周，hCG90。定了國慶節后開始住院化療。
國慶節期間，我把留了十幾年的長發剪了，等待著住院化療。
忍著化療的痛苦，然后試著慢慢恢復
我的主治大夫是婦產科主任，給我制定了 兩個療程的化療方案，她很和藹，各種安慰，告訴我沒問題，肯定能好，以后還能要孩子。
第一次化療，持續了6天，每天早上9點開始輸液，先是保肝的藥，化療對肝功損害很大，之后就是一大袋化療藥品，接著又是保護身體的藥，要到下午5點多輸完。
那一點一滴的藥水，在悠長的白天，緩緩嘀嗒，有時候我會煩躁得坐臥不安， 那不僅是心理上的煩躁，而是身體也無法控制的坐臥不安，是讓你想大喊大叫卻又無力的狂躁和焦灼。
一天下來，手背很痛，針頭都留在手背上，等著第二天接著輸液。到第二天，整個手腕都開始痛，接著向手臂延伸，那種尖銳的脹痛，是整個化療期間最讓我刻骨銘心的。
手背上的靜脈留置針 丨 圖蟲創意
化療到第三天的時候，我開始嘔吐，口腔潰爛，手臂越發疼痛難忍。主任和醫生每天查房時也會鼓勵我，他們說，化療藥物把好的和壞的細胞都打倒了，然后他們會給好細胞營養，讓它們快速恢復，好迎接下一次的打擊，壞細胞還沒緩過來，就又會被打倒。多么通俗的講解啊。
第六天化療結束，立刻出院。好想回家啊，想看看一周沒見的孩子。10月中旬的北京，秋風落葉，銀杏金黃。抵抗力很差的我，裹著厚衣服，還是忍不住瑟瑟發抖。
回家后，老公幫我洗頭發，我抬眼卻見水面飄滿了頭發，瞬間雞皮疙瘩都起來了。期間去社區醫院檢查肝臟和白細胞，一切還算正常。 每天吃好多種藥，基本都是保護肝臟、提升免疫力的，化療太傷身體了。
我要進行兩個療程的化療，過程很痛苦。丨 圖蟲創意
兩周后開始第二次化療，hCG已經降到2點多，屬于鞏固性化療。這一次化療是5天。痛苦在成倍地加劇，從第二天早上就開始劇烈惡心、嘔吐，頭發開始明顯脫落，口腔黏膜很快全部潰爛，兩個手背針頭插入附近的血管已經發黑，并且黑色不斷向手臂蔓延。 化療結束好多個月以后，手背上的血管才慢慢恢復正常的顏色。
第二次化療后，hCG已經趨于正常。復診時，主任很自信地告訴我： “不用化療啦，你已經好了，記得定期復查就好！”
以后的復查自不必說，hCG有時候是0，有時候是小數，但有一次復查，數值突然達到臨界值的5，我又被嚇了半死，好在復查一切正常。
此后，我需要定期復查hCG。丨 圖蟲創意
距離那場葡萄胎的生離死別，已經過去6年了，我一切安好。
這么多年來，關于這個病從不敢寫下只言片語，不想回憶痛苦，但是今天我還是努力和大家分享這段特別的經歷，其中的痛苦、精神壓力，無法簡單用語言表述。我只是感慨，人生總是會有這樣那樣的艱難，每一次，你以為會否極泰來的時候，卻還有更糟的事情發生。 但我們還是要為了那些穿插其間的美好，努力地堅持著。
醫生點評
王玉玲 | 上海市第一婦嬰保健院副主任醫師
葡萄胎是滋養細胞疾病中的一種。
受精卵著床后會發育成為一個新的生命個體。受精卵細胞不斷分裂，一部分成為胚胎組織，發育成胎兒的身體， 一部分成為胎盤組織，這部分細胞就叫做滋養細胞，它們的生長會在胎盤中形成很多叫做“絨毛”的突起。如果滋養細胞過度增生，就叫做滋養細胞疾病。
葡萄胎就是滋養細胞增生，胎盤絨毛水腫，形成了大大小小的水泡，一串一串的就好像葡萄一樣，因此叫做葡萄胎。
葡萄胎有良性的也有惡性的，惡性的叫做侵蝕性葡萄胎。
侵蝕性葡萄胎主要發生在葡萄胎清宮術后。從病理上看，葡萄胎和侵蝕性葡萄胎都是滋養細胞增生，絨毛水腫，其中能侵蝕子宮肌層、轉移到遠處（如肺部、腦部）的就是侵蝕性葡萄胎。 葡萄胎一般清宮后治療就結束了，而侵蝕性葡萄胎需要進行化療。
還有一種滋養細胞腫瘤叫做絨癌，和其他癌癥一樣會轉移。那么它和侵蝕性葡萄胎有什么區別呢？就是病理上的區別，絨癌滋養細胞高度增生，但沒有絨毛組織的結構。
侵蝕性葡萄胎和絨癌都需要化療。好在這兩種疾病對化療非常敏感，經過化療完全可以治愈，絕大多數不需要手術。
滋養細胞腫瘤，清宮以及化療后一定要隨訪hCG的變化，hCG降低后再次升高說明腫瘤復發。
滋養細胞腫瘤發生的 原因尚不清楚，可能和胚胎的基因突變、染色體異常有關，也可能和葉酸代謝有關， 但無論如何都是發生在妊娠后，并且高齡女性懷孕后發生葡萄胎的風險增加。 因此如果沒有生育要求，一定要做好避孕。
作者：木糖醇
編輯：黎小球
這是『果殼病人』專欄的第37篇文章。曾與果殼er分享經歷的作者有的，有的，有的，還有的。
如果你也有得病、看病的經歷愿意寫出來分享，歡迎投稿至sns@guokr。
點擊圖片，查看更多『果殼病人』文章
本文來自果殼，未經授權不得轉載.
來講講你身邊人的懷孕經歷吧！
