搜狐文化講堂第5期 《史記》的讀法：司馬遷的歷史世界

主講人：楊照 （著名作家、文學(xué)評(píng)論家、畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史系）

楊照

為什么司馬遷要在《史記》里放那么多“不好看”的內(nèi)容？

所謂難讀的，我們必須要更認(rèn)真地去思考，司馬遷在寫《史記》的時(shí)候，他究竟要做什么？所以重要的不是篇章，而是它的架構(gòu)——在這個(gè)架構(gòu)背后，他的用意、用心是什么？有幾件事情我們?cè)谧x《史記》的時(shí)候恐怕必須要先體會(huì)，去了解這位史家了不起的野心。

首先，他的野心是要寫一個(gè)通史，意味著那是他那個(gè)時(shí)代中國人所知道的全部天下。總共人類的經(jīng)驗(yàn)就是這么多，他要用52萬字把當(dāng)時(shí)能夠了解的人類經(jīng)驗(yàn)全部做一次整理。

司馬遷

其次，司馬遷的野心，在他的自序里面講得非常清楚，叫做“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。而且這個(gè)野心一直到今天，對(duì)于我們?nèi)绾卫斫鈿v史，甚至如何透過歷史對(duì)人性有更深刻的認(rèn)知和理解，幫助太大了。

什么叫做“究天人之際”？這跟宗教沒有關(guān)系，這不是一種相信天，然后對(duì)天的崇拜或者景仰。當(dāng)司馬遷講這個(gè)“天”指的是一般人力無法改變部分。所以“天人之際”指的就是當(dāng)我們?cè)u(píng)斷一個(gè)歷史人物，甚至是評(píng)斷一個(gè)人的時(shí)候，有一種公平的標(biāo)準(zhǔn)。怎么樣做到公平？你非得先弄清楚哪一些是他個(gè)人的意志、他個(gè)人的努力，是可以改變的；哪一些是時(shí)代、環(huán)境、大的架構(gòu)，那跟他無關(guān)。

因此，“天”指的是龐大的背景，是與個(gè)人努力無關(guān)的部分；“人”則指一個(gè)人如何思考、如何選擇、如何作為，在最后如何承擔(dān)責(zé)任。

司馬遷要我們盡可能用這種公平的方式來看人，這樣一個(gè)了不起的觀念到今天都值得我們?nèi)フJ(rèn)知，甚至值得來調(diào)整我們對(duì)世界的理解。

在司馬遷的歷史寫作跟敘事上，我們認(rèn)為（他寫了）好看的故事，但他沒有打算只讓你知道好看的故事。比如說寫項(xiàng)羽的時(shí)候，他有一個(gè)非常清楚的評(píng)斷，項(xiàng)羽最終到了烏江邊，他說什么？他說，“天亡我也，非戰(zhàn)之罪” （《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》），但你看司馬遷對(duì)他的這句話是批判的，批判什么？這是逃避個(gè)人的責(zé)任。

項(xiàng)羽

如果跟漢高祖劉邦相比的話，項(xiàng)羽的出身——也就是“天”的部分（條件非常好），他是天之驕子、楚國之后，然后跟著他的叔叔起兵，六國把項(xiàng)家當(dāng)作非常重要的一個(gè)舊主。

你有這么好的條件，但結(jié)果再回頭看，在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》一開頭，司馬遷就寫下項(xiàng)羽的個(gè)性，叫他學(xué)書、寫字，（他說）我學(xué)多寫寫字干嘛，我認(rèn)字，看得懂基本的東西就好了，干嘛要學(xué)那么精？叫他去學(xué)劍，他說學(xué)學(xué)可以了——我要學(xué)什么？我要學(xué)萬人敵。這是什么樣的個(gè)性？好高騖遠(yuǎn)、不切實(shí)際的一種個(gè)性。

劉邦

其實(shí)這一路，太史公就是把項(xiàng)羽跟漢高祖劉邦做了一個(gè)對(duì)比。劉邦，一個(gè)沛縣的無賴，一個(gè)小混混，他怎么樣借著自己的努力，更重要的是在每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，他在這個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)助下一路往上走；相對(duì)的，項(xiàng)羽在一開頭就給他這么高的地位，他自己卻給搞砸了，一路不斷往下走，產(chǎn)生了交叉，所以最后楚漢相爭(zhēng)，不是條件好的楚贏了，而是漢得到了最后的勝利。

連環(huán)畫《鴻門宴》，江峰繪

我們?cè)诳礉h高祖劉邦跟項(xiàng)羽這兩個(gè)人傳記的時(shí)候，應(yīng)該要去更進(jìn)一步體會(huì)太史公他所建立的這種歷史觀、價(jià)值觀，同意不同意是另一回事。這就是我說的為什么難讀。因?yàn)槿绻覀冎煌Ａ粼诤每吹膶哟危@些更深刻的教訓(xùn)、更深刻的體會(huì)，就失去了，這對(duì)于讀《史記》是非常可惜的事情。

司馬遷的野心：歷史與正義

我們經(jīng)常在講中國歷史，尤其中國史學(xué)的時(shí)候，如果你回到司馬遷以及司馬遷所推崇的春秋作為本源的話，你會(huì)知道中國人在原來的傳統(tǒng)上并沒有歷史決定論。這里司馬遷就是要告訴我們歷史有被決定的部分，另外也有個(gè)人可以決定的部分，我們不能把這兩種東西給混淆了。他自己在太史公自序里面，把這些個(gè)人決定的部分，推到春秋的傳統(tǒng)——也就是儒家傳統(tǒng)。

孔子

儒家的傳統(tǒng)，不是不相信天或者是不敬天，但是基本上就像孔子所說的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。意思是說，我們知道鬼神在那里，或者我們不能因?yàn)闊o知而否認(rèn)鬼神或者天可能的存在，但鬼神到底跟你有多大的關(guān)系？如果你所有的眼光都看向天，看向鬼神，這是一種對(duì)人世責(zé)任的逃避。

因此，儒家的基本態(tài)度不是像道家模仿天那樣回返自然，而是我們要知道自然或者天數(shù)給予我們這種條件，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，（除此之外）我們還要有一種人文的精神，我們要在這樣的一個(gè)自然環(huán)境里創(chuàng)造出一種人為、人文的秩序，這個(gè)人文的秩序必然會(huì)跟自然產(chǎn)生一定的沖突。

當(dāng)你有這種沖突時(shí)，你為了能夠?qū)嵺`人倫的秩序跟理想，很多時(shí)候必須付出代價(jià)。所以這里面就牽涉最根源的一種信念，那是一種正常、正當(dāng)?shù)谋舜嘶ハ鄬?duì)待的方法。仁義禮智信——所有的這些倫常重要的素質(zhì)，是我們要珍惜和堅(jiān)持的。如果你用這種態(tài)度，那就是一種相對(duì)儒家的歷史觀，也是儒家的歷史觀給予了每一個(gè)人一種生命態(tài)度的基礎(chǔ)。

司馬談是司馬遷的父親，他受到了文帝、景帝那個(gè)時(shí)代的氣氛的影響，在《論六家要旨》中是推崇道家的，他認(rèn)為道家是六家當(dāng)中的總和與包納，但是我們很清楚，到了司馬遷的時(shí)候，即使面對(duì)父親，他也有自己獨(dú)立的判斷。

他回到了對(duì)他來說更能夠說服他，也給了他一種人文使命的儒家傳統(tǒng)跟理念，這是他的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。我一直強(qiáng)調(diào)我們必須去了解司馬遷的野心，這個(gè)野心包括他對(duì)自我的這種期待，作為一個(gè)人，明白知道自己該做什么，以及能做什么。當(dāng)我知道了這些事情之后，我就以全副的生命力量，一以貫之。我努力了，不管遇到什么事情，我就是要把它做到，這是司馬遷了不起的精神。

看司馬遷如何精準(zhǔn)地捕捉人性的高光時(shí)刻

（在司馬遷身上）透著這樣一種精神的認(rèn)知跟理解，在這個(gè)時(shí)代太重要了，因?yàn)槲覀兂錆M了對(duì)于歷史各式各樣的誤會(huì)和偏見。

我們有人因?yàn)閷W(xué)校教育的關(guān)系討厭歷史，以為歷史就是一大堆要背誦的東西，司馬遷不是這樣看待歷史的；我們有人認(rèn)為說歷史，歷史就是每一代不一樣的人，誰掌握了權(quán)力誰就掌握了歷史，司馬遷不是這樣的看法，甚至他認(rèn)為史家的存在，最重要的就是為曾經(jīng)存在過的所有人類經(jīng)驗(yàn)打抱不平，必須給它一個(gè)公平的評(píng)價(jià)。

我們都習(xí)慣成王敗寇，但（評(píng)斷一個(gè)人）實(shí)際的標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)不是成王敗寇，在《史記》里面有太多如果單純從現(xiàn)實(shí)功利的角度，不應(yīng)該被寫到歷史里的人。

舉個(gè)例子，被司馬遷放在列傳第一篇的伯夷、叔齊（《伯夷列傳》），他們到底做了什么了不起的事情？伯夷、叔齊是孤竹國的一對(duì)兄弟，本來父親要把王位傳給他們，兩個(gè)人不愿意，就放棄王位。在這個(gè)過程當(dāng)中周武王伐紂滅了商，但是他們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，討厭武力，想去勸說周武王不要用武力來解決，周武王拒絕了他們，伯夷、叔齊就說你得到了天下，我們看不起你，最后餓死在首陽山。

南宋 李唐《采薇圖》（局部），講述了伯夷叔齊在首陽山采薇而食，最終餓死的故事

我把他們的故事講完了，那這種人為什么要寫到歷史里？因?yàn)檫@種人有一種精神，是我們要佩服的——那就是在《史記》里面，有一種價(jià)值判斷叫做“讓”。“讓”的意思是你有權(quán)力，你有財(cái)富，但是你不在乎。你有更在乎的事情，叫做“道”，叫做“原則”。你的有些信念跟原則，比你的財(cái)富更重要，比你的地位跟權(quán)力更重要，像伯夷叔齊，甚至（把這些看得）比你的性命更重要，這是人的一種高貴的精神。司馬遷是用這種方式看待歷史，歷史應(yīng)該要去記錄這些高貴的精神，或者用這種高貴的精神來評(píng)價(jià)歷史人物。

有人認(rèn)為，歷史是權(quán)力者想怎么改寫就怎么改寫，所以我們不太需要相信歷史，因?yàn)槊繐Q一個(gè)朝代，歷史就會(huì)改寫自己。你去看司馬遷，他非常堅(jiān)持歷史本身有一種尊嚴(yán)，是不受權(quán)力而移轉(zhuǎn)的。憑什么能夠不受權(quán)力而移轉(zhuǎn)？因?yàn)樗蟹浅Ｇ宄囊惶自瓌t。這套原則就像伯夷叔齊一樣，為了他們自己的原則，可以餓死在首陽山上。司馬遷為了他的史學(xué)原則，他可以忍耐被漢武帝下宮刑，然后被周圍所有的朋友誤會(huì)，被人家看不起，或者是被人家用錯(cuò)誤的方式崇拜。

他忍受所有的這一切就是要告訴我們說，歷史有它的尊嚴(yán)，有它的作用，我們離開了歷史，我們的人生會(huì)缺乏非常重要的一塊，這一塊可能沒有現(xiàn)實(shí)的作用，但是對(duì)于你為什么是一個(gè)人，你認(rèn)為作為一個(gè)人應(yīng)該怎么樣才叫做像樣，這是太重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我很希望大家可以透過司馬遷，重新認(rèn)識(shí)歷史，重新去思考?xì)v史究竟是怎么一回事。

改變司馬遷一生的壯游

司馬遷旅行路線

朝圣，這是我們從西方所轉(zhuǎn)過來的一種說法，朝圣意味著你有一些神圣的目的，所以產(chǎn)生了這樣的一個(gè)旅程。不過在西方的傳統(tǒng)里，朝圣在后來跟壯游有了非常密切的關(guān)系，剛開始的時(shí)候是因?yàn)樽诮痰睦碛桑乙侥骋粋€(gè)圣者的出生的地方，或者到某一個(gè)宗教所肯定的奇跡發(fā)生的地方，可是在后來會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一種旅程，你的目的地沒有你的過程來得重要。在這個(gè)過程當(dāng)中你必須要離開溫暖的、安全的家，然后必須忍受路途上可能發(fā)生的所有不確定因素，更重要的是因?yàn)椴淮_定，所以你的整個(gè)神經(jīng)變得如此敏感，任何在家里你視若無睹的東西，換到了一個(gè)陌生的環(huán)境里，就會(huì)刺激你不同的感受。

所以壯游實(shí)際上把我們的性格和個(gè)性培養(yǎng)起來，讓我們可以發(fā)揮在感官的各種不同的潛力，讓我們變成更豐富的人。從這個(gè)角度來說，司馬遷年少的時(shí)候也經(jīng)歷了這種壯游，他看到、去到了不同的地方，讓他對(duì)于歷史有了一種現(xiàn)場(chǎng)感，有一種現(xiàn)實(shí)感。他似乎在地理上面的挪移的過程當(dāng)中，同時(shí)進(jìn)行了時(shí)間上的挪移。

山東嘉祥縣武梁祠東漢畫像石大禹像圖

他到了號(hào)稱是大禹治水留下來的古跡的時(shí)候，他就覺得可以體會(huì)先民在那樣一個(gè)艱困的環(huán)境當(dāng)中，為什么會(huì)崇拜治水的人，這個(gè)時(shí)候他對(duì)于什么叫做治水以及大禹的傳說，有一種跟己身連接的切身體會(huì)，我想這個(gè)是他年輕時(shí)候的壯游，所給他最大的沖擊跟影響。

歷史與正義：司馬遷其人的心靈傳記

我必須說，在寫《史記》的時(shí)候，司馬遷運(yùn)用了一種非常特別的體例，他把自序放到第130卷，也就是最后一卷。可是這個(gè)自序同時(shí)也是列傳的最后一篇，意味著在這個(gè)過程當(dāng)中，司馬遷把他自己寫成值得被記錄的一個(gè)歷史人物，這并不是為了自我私利，而是按照他自己的歷史標(biāo)準(zhǔn)，他應(yīng)該留在那里。

所以大家如果要真正要了解司馬遷，你就去看第130卷的《太史公自序》。在自序里面，他清楚地告訴你，他究竟是一個(gè)什么樣的人，為什么值得被用列傳的最后一篇記錄。他跟歷史上曾經(jīng)存在過的所有人通通不一樣，他是史記列傳里面唯一（被）寫的史學(xué)家，他開創(chuàng)了繼承孔子春秋以降非常重要的一個(gè)歷史傳統(tǒng)。那個(gè)時(shí)候司馬遷自己還活著，但是他已經(jīng)確定知道，作為一個(gè)史學(xué)家他完成這件事，就創(chuàng)立了一個(gè)歷史的方法，創(chuàng)造了一種歷史的觀點(diǎn)，應(yīng)該也可以形成一種歷史的傳統(tǒng)。

陜西韓城的太史祠

我們依照后來在中國所發(fā)生的事情，首先司馬遷的自我期許或是自我預(yù)言是正確的。從司馬遷以下就有了中國的這種特殊的史學(xué)傳統(tǒng)。

不過再換另外的角度看，非常遺憾，雖然后來中國所謂二十四史或者二十六史正史的傳統(tǒng)把《史記》放在最前頭，可是從《漢書》以后的歷史觀點(diǎn)或歷史態(tài)度有很多跟司馬遷仍然是不一樣的，司馬遷建立的傳統(tǒng)里有一些最根本的精神，例如如何記錄當(dāng)代史，如何給當(dāng)代的權(quán)力用一種歷史的方式，試圖給予它一種公平的評(píng)價(jià)，在后來的中國正史是沒有繼續(xù)堅(jiān)持。

所以司馬遷如此獨(dú)特，一直到今天，我們要了解中國歷史的起源，中國史學(xué)的精神，我們一定要回到司馬遷，可是我們回到司馬遷，我們又知道司馬遷比后來所建立下來的中國史學(xué)傳統(tǒng)要更大，可能還要更高一點(diǎn)。

我們今天如何讀經(jīng)典？

經(jīng)典最簡(jiǎn)單的定義是：經(jīng)過時(shí)間淘洗后存留下的古書。

我一般會(huì)用兩種方式，試圖讓大家親近經(jīng)典。

一種是歷史的方式，歷史的方式就是還原社會(huì)時(shí)代背景，提醒大家經(jīng)典中很重要的價(jià)值。經(jīng)典不是我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的，是那個(gè)時(shí)代的那些人，他們有自己的問題，有自己的思考方式，這些書不是為我們而寫的，這些作者腦袋里、心里沒有我們。正因?yàn)樗麄冃睦锩鏇]有我們，所以可以給我們產(chǎn)生非常大的刺激。我們可以體會(huì)，我們可以去了解，什么叫做真正的不同觀點(diǎn)，這是跟我們非常不同的一種人類經(jīng)驗(yàn)，因此就可以提供一種外于我們當(dāng)下，或者是基于現(xiàn)實(shí)考量的智慧。

當(dāng)然如果單純從歷史性的讀法，有時(shí)候經(jīng)典就變成了史料，我也必須承認(rèn)說，有一些流傳下來的古書，它只剩下了史料的價(jià)值，你可以進(jìn)行歷史性的閱讀，可是它跟你現(xiàn)在的生活沒有任何呼應(yīng)。

所以另外一種讀法就是所謂文學(xué)性的讀法，用文學(xué)式讀法解讀視角和態(tài)度。文學(xué)性的讀法意味著我們可以在這些來自于遙遠(yuǎn)時(shí)空的記錄中，產(chǎn)生一種共鳴。這種共鳴往往不是思辨，不是理性上的鼓勵(lì)，而是感情上的共鳴。原來那個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)他們遇到了人生最重要的關(guān)鍵抉擇的時(shí)候，跟我們一樣痛苦，跟我們一樣困擾，在他們的痛苦跟困擾當(dāng)中，我們一方面投射了自己的認(rèn)知跟理解，另外一方面，也可以從他們的痛苦，得到我們的一種理解。

當(dāng)我們?cè)隗w會(huì)或分析自我處境的時(shí)候，有了更高一個(gè)層次的想象的可能性。所以這是歷史性的讀法跟文學(xué)性的讀法。我認(rèn)為把它們加在一起后，恐怕是讓我們跟經(jīng)典拉近距離最好的一種方式。

我最近有一個(gè)長期的音頻計(jì)劃，大概要用前后十年時(shí)間為大家從龐大的中國傳統(tǒng)歷史經(jīng)典當(dāng)中選出130部，然后借由解讀這130部經(jīng)典，希望讓大家可以對(duì)什么叫做中國的文化、中國的傳統(tǒng)，有一個(gè)更完整更全面的認(rèn)識(shí)。

所謂更完整更全面，一來希望讓大家了解所謂中國的文化，所謂中國的傳統(tǒng)，其實(shí)是那樣豐富，那樣復(fù)雜，我們必須要深入到許多的細(xì)節(jié)中，才知道中國文化不是三言兩語可以說得完，甚至不是30萬字、50萬字可以說得完的。中國文化的多樣性跟它各種不同的層面，值得我們一直不斷地進(jìn)行探索。

另外一方面，也希望大家可以更具體地明白，什么叫做中國？什么叫做中國文化？比如相較于日本的文化或日本的價(jià)值觀，或者是西洋的價(jià)值觀，這中間到底有一些什么樣的明確的差異？差異不見得是好壞，它就是差異，就是個(gè)性，所謂中國文化獨(dú)特的個(gè)性在哪里？如果我們不進(jìn)入到經(jīng)典的理解跟閱讀中去，我們通常就只能夠泛泛而談。我希望用這種方式讓中國的傳統(tǒng)經(jīng)典，在你的生活里面可以發(fā)揮更大的作用。