9月在北美上映的《金翅雀》，并未引起太多的波瀾。因?yàn)檎麄€(gè)9月，都被獲得金獅獎(jiǎng)的《小丑》以及斯科塞斯對漫威的批評搶走了風(fēng)頭。在北美媒體的評論中，《金翅雀》是一部冗長、無趣，甚至是矯揉造作、無病呻吟的影片。
的確，在習(xí)慣了快節(jié)奏轟炸的好萊塢，突然出現(xiàn)這么一部草蛇灰線、游刃有余、閑庭信步，在某種程度上，還是寵辱不驚的影片，著實(shí)令人無從評價(jià)。因此，一個(gè)橫亙在觀眾面前的問題不攻自破——《金翅雀》，并不是如此不堪，而是評價(jià)它的方式，需要改換。
影片的故事從男孩西奧被送到寄養(yǎng)家庭開始，隨后我們得知，這個(gè)男孩剛剛在一次爆炸案中失去了自己的母親，也是因?yàn)槟谴伪ǎ玫搅艘桓泵麨椤督鸪崛浮返漠嬜?。新的家庭令他備受挫折，人際關(guān)系充滿挑戰(zhàn)。他愛上了古董家具，并在成年后，成為了古董家具的代理人。
只是，成年之后的西奧并沒有逃離自己年幼的創(chuàng)傷，失去母親的痛苦，再度被原生家庭拋棄的“后遺癥”一直困擾著他。好在《金翅雀》一直陪伴著他，成為了他的某種支柱。手上擁有名畫的西奧，很容易變成眾矢之的。在莫名其妙丟失了《金翅雀》之后，他陷入迷茫和困頓。
他迷失在了不同的愛情之中，直到《金翅雀》被警方發(fā)現(xiàn)，他才最終與這個(gè)世界達(dá)成了和解和理解?？梢哉f，在擁有名畫的歲月里，他一直是一個(gè)痛苦而求索的少年。而名畫離他遠(yuǎn)去，重新回到公眾視野，他才真正意義上的通過藝術(shù)，走進(jìn)了自己的心靈。
2
整部影片最難以理解，也是最迷人的地方，在于導(dǎo)演對于故事的“省略”。
西奧是如何得到《金翅雀》的，他一直把畫藏在哪里，他又是怎么長大的。《金翅雀》是怎么丟的，犯罪集團(tuán)是如何把《金翅雀》當(dāng)做抵押品用來交易的——這些“懸疑電影”的謎團(tuán)，在影片中統(tǒng)統(tǒng)沒有交代。
導(dǎo)演做的，僅僅是把這個(gè)故事中，與西奧相關(guān)、并且也是西奧能掌控的部分表現(xiàn)了出來。所以，影片在感官上，頗有些“云山霧罩”、“故弄玄虛”的架勢。可這并不是影片的缺點(diǎn)，而是影片的一個(gè)“特點(diǎn)”——或者說，這就是約翰·克勞利要在影片中達(dá)成的“目的”。
一個(gè)人的成長，充滿了不確定因素。其成長的最終“結(jié)果”，是多方面原因角逐出來的“矢量和”。因此，事無巨細(xì)地表現(xiàn)那副名畫的“生涯”，與影片最終的宏旨并無半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。所以，克勞利用了“省略”的方法，來表述一個(gè)人的成長。
這種表現(xiàn)方式，用片段化的語言，展示了西奧成長過程中的關(guān)鍵點(diǎn)，這與好萊塢主流的傳記片拍攝手法迥異。大音希聲的造設(shè)手段，營造出的并不是影片的劇情，而是一種成長里，猶豫、寡斷、無奈又順受、可悲且可敬的過程。成長的結(jié)果，并不重要，與自己達(dá)成和解，并最終釋懷于母親之死的情結(jié)，才是最重要的。
站在這個(gè)角度上說，約翰·克勞利跳脫出了好萊塢的窠臼，用另一種方式完成了一個(gè)人成長的書寫——這與他在《布魯克林》和《男孩A》中的做法，高度一致。
3
為約翰·克勞利的“省略”提供土壤的，并不是編劇彼特·斯特勞漢的腦力勞動，而是唐娜·塔特在普利策獎(jiǎng)的原著小說中的原版創(chuàng)造。
一個(gè)簡單的，關(guān)于男性十余年的成長故事，被唐娜·塔特撰寫成了一部大部頭的小說。在有限的故事情節(jié)里，塔特用了大量的心理描繪來塑造西奧這個(gè)關(guān)鍵角色。此外，她用了極其多的比喻句，來描繪西奧在這個(gè)世界的見聞。
更加奇妙的是，塔特的字里行間，有著不可言說，但又不可不說的狄更斯的況味?！督鸪崛浮防锏墓哦揖叩辏拖袷恰独瞎磐娴辍防锏墓磐娴?；東歐流浪兒鮑里斯，活脫脫是從《霧都孤兒》里走出來的“機(jī)靈鬼”。更加可以形成關(guān)照的是，《金翅雀》里，西奧從美國東海岸到西邊沙漠，從荒無人煙的礦井再度回到文明社會的“游歷”，與《霧都孤兒》里奧利佛在英國的游歷，又極為相似。
這一部小說，古典主義風(fēng)格濃郁。轉(zhuǎn)移到了電影中，就變成了省略和片段。絲絲入扣的，并不是情節(jié)，而是情結(jié)。所以，北美影評人對于影片的差評，是站在短平快的好萊塢角度考慮整個(gè)影片的，并沒有將影片放置在一個(gè)更為長遠(yuǎn)的角度上進(jìn)行考量。
的確，影片中沒有刺激香艷的鏡頭，也沒有鬧市追逐、陰謀陷阱。可是爆炸、嗑藥、毒品交易、黑幫火并，總是虛與委蛇一般地在幽靜處浮現(xiàn)。暗流涌動，或許不適合這個(gè)娛樂和漫威的年代——但不適合這個(gè)年代，并不意味著影片缺少藝術(shù)的匠心和動人的特質(zhì)。
4
作為男一號，西奧在整部影片里，被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）所困擾。
在影片的后半段，發(fā)生在博物館的爆炸屢屢被展現(xiàn)。這種閃回，也讓人慢慢理解了西奧現(xiàn)如今待人接物的方式。PTSD的影響，比我們想象的更加深遠(yuǎn)。在《金翅雀》的表述中，西奧一直有一個(gè)無法解開的“癔癥”，那就是母親的死和他在博物館順走的名畫之間，是不是有直接的聯(lián)系。
在西奧的心里，畫作《金翅雀》就是他對于母親的寄托，也是母親的某種象征。直到他長大，支配他行為背后的情感動機(jī)，依舊是失去母親的悲慟。在這種痛苦之上，西奧的生活就像是建在流沙上的建筑一般，一有風(fēng)吹草動，立刻傾覆。可是西奧在故事中，并沒有尋死，只能背負(fù)著這一切，艱苦的生活。
如果把西奧的個(gè)體成長擴(kuò)大，那么博物館的恐怖爆炸，無疑就等于911事件。作為個(gè)體的西奧所代表的，無疑是經(jīng)歷了911創(chuàng)傷的一代美國人。那究竟要怎么去面對至親的死亡呢？西奧的母親，在爆炸發(fā)生前最后的幾句話，道出了一個(gè)奧秘：
在一幅畫作前，她告訴西奧，荷蘭人發(fā)明了顯微鏡，他們因此想把一切細(xì)節(jié)展現(xiàn)在畫布之上。一個(gè)蒼蠅，一片枯葉，都有著自己的意義——這就是畫家向你傳遞的隱秘的信息——生和死是事物的一體兩面。生孕育了死，而死又讓生完整。也正是因?yàn)槿绱耍诜ㄕZ里，靜物畫又被叫做Natures Mortes。直譯成漢語，其含義就是“死物”。
生命只是曇花一現(xiàn)，死亡是永遠(yuǎn)的歸宿。PTSD也只是生命的過程，因?yàn)樽罱K，我們都會迎來死亡（同時(shí)也是永生）這個(gè)唯一的終點(diǎn)。
（文中圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）
銳影Vanguard作者 | 云起君
?▽?歡迎轉(zhuǎn)載，但一定要注明來源和作者喲
