4
父愛真的太難表達了。
作者 | 馬夢曉
01
他是我心中的英雄
也是那個讓人有點抓狂的老頑固
那天中午在宿舍洗過頭發，看著已經過了可以吹頭發的時間，我就用毛巾擦了一會。坐在床上想著下午第一節還有課，就半濕著頭發睡覺了。
下午暈乎乎的上完課，借了體溫計一量發現38.5°，這大概是我長這么大發燒的最高溫度了。室友趕緊拉著我去取藥，診所醫生說晚上11點要是還不退燒，那就去掛急診吧。
到了晚上十一點半，39.5°，又一次打破了我的發燒記錄。全宿舍慌慌張張的，三個人陪我去校醫院掛急診，還打了退燒針。
第二天，還是下午，38.8°。去醫院化驗血一切正常，又拿了三天的藥。
第三天，一整天的37.5°。
生病以后，我發現自己還是那個一有什么事情就想回家的孩子，我開始以為自己在學校就能把這些都解決的。
第一次發燒體溫上39°，第一次去醫院急診，第一次知道醫院化驗血需要那么多流程。
那天下午在教室門口，我全程低聲哽咽著給爸媽打了電話，我要回家。
02
他是高大的背影
也是面對新科技不知所措的小白
背著裝了一小書包的藥盒子，我在火車上特別安靜。
我見到媽媽要說什么，我要是一張口就哭了怎么辦。
“你媽在家有點事，來不了了。走吧，剛在等你的時候我就在查去新人民醫院怎么走了。”
“要去醫院啊？”
“是啊，你不是都燒好幾天了，咱去醫院檢查下吧。”
我沒有說話，爸爸開著車也沒有扭頭看我。
過紅綠燈的時候，他說：“沒事的，這些都是小病。”
其實我最討厭醫院了。
到醫院后，老爸在前面走著，我離他幾步遠，不緊不慢的跟著。
從第一天開始，我把三天的情況全都給醫生說了下。醫生開了個檢查單遞給我，然后老爸伸手接了過去。
“你怎么不坐著，沙發不是在那了，一直站著干嘛。”醫生看著一門心思都在檢查單上的老爸。
我這個時候發現原來老爸一直站在我的旁邊。
03
他是家里的頂梁柱
也是喜歡偷偷打麻將的老可愛
檢查室門口的人很多，我站在那里排隊，把手機和書包遞給老爸。我在進去的時候扭頭看著他，他正在手忙腳亂的往我書包里塞手機。書包的拉鏈有點多，他不知道應該把手機放哪里。
聽到醫生叫我的名字，老爸抬頭看著我，有點尷尬地笑了笑，手機還沒放進去。
他擺了擺手：“沒事，進去吧。我在外面等你。”
檢查結果出來，就是很普通的咳嗽引起的炎癥，原來的醫院沒有找到病癥在哪里。醫生說對癥開藥打點滴就好了。
扎針的時候，老媽也過來了。老爸在旁邊問：“這是你記事以來第一次打點滴吧？”
我抬頭想了想，“好像是哎。”
我三個月大的時候在醫院住了一個月。受醫生醫療能力限制，病一直沒好。
當天晚上老爸抱著連呼吸都喘不上氣的我去了市里最好的醫院。
小時候聽媽媽講這件事沒有什么感覺，老爸說他就算現在看到那個醫生也是十分生氣。
媽媽說：“你當時太小了，要是再拖著，你可能都長不了這么大了。”
我看著老爸，他一臉傲嬌的等著我夸獎他，有點像考試得了100分的小孩子。
第一次打點滴是三個月大的我，第二次是19歲的我。
老爸都是站在旁邊看著，什么都不說。
04
他吵架從來不認輸
但也會向媽媽偷偷打聽你的消息
有一個故事。
父親給兒子的卻從未開封的信，不讓兒子練習鋼琴被兒子誤解的原因，父親“偏愛”哥哥的故事，“不拿第一爸爸傷心不等你回來”實際上是“不拿第一爸爸不傷心等你回來”的感動……
而在“父親對你的期望”這個話題下，出現最多的評論是：“希望我健健康康，快快樂樂的生活長大。”
父愛真的太難表達了。
“我一直認為我爸不咋喜歡我，每次回家和他說過的話不超過十句。直到那天我看到我朋友圈的所有自拍都保存在他手機里面。”
“我和我爸就是兩句話就吵架，他天天說我打游戲的事。可是那天我媽說我在趴在電腦前睡著之后，身上的衣服是老爸給我披的，而且是邊罵我邊披衣服。”
“我那天打電話說我體檢中有一項指數偏高，后來聽說老爸扭頭就去問醫生了。”
05
要把世間最美好的東西給你
小時候的老爸是無所不能的，可是等我們長大之后他好像就變小了。
這個也不說那個也不說，什么都要等我們自己發現。
他只會黑著臉告訴你，他認為你應該怎么做。
厭煩、生氣、吵架，當所有的事情都還沒有溝通，一切就都變成了誤解。
他認為自己是對的，是一個就算有時候錯了也不想承認的老頑固。
但是對爸爸而言，父愛可能真的是無聲的。
嚴厲、幽默、搞笑、冷酷，無論外在的表現是什么，父愛，在每一位爸爸的心里，倔強地用自己的方式表達著。
讓所有缺失變成溝通，遺憾變成親密，誤解變成理解。
如果感到不好意思，那就偷偷說一句：老爸，我真的超級愛你。
我相信，你也是。
?本文選自中青網教育（ID：zqwjypd）作者：馬夢曉。灼見經授權發布。
