最近假如你接到推銷電話，稱能幫你年輕20歲，但前提是支付100萬美元，先別懷疑是詐騙電話。21世紀生物技術的迭代發展已經快到將戰勝衰老這個美夢變得觸手可及。
今年11月初，國際學術權威期刊《美國科學院院報》刊登了美國最頂尖學府Harvard University遺傳學教授George Church一項重磅研究：一種全新的抗衰老基因療法可延長端粒并同時治療多種與衰老相關的疾病，此項研究對于有效治療衰老相關疾病具有里程碑意義，人類戰勝衰老進入臨床成為現實。11月21日，此項研究成果人體臨床經倫理委員會正式批準付諸實施，項目發起者宣稱該技術人類將衰老延緩達20年，正在招募45周歲以上的試驗者。報名費100萬美元，另需自費前往哥倫比亞簽署同意書接受治療。
“我們將采用George Church教授研究中使用的AAV基因療法，將端粒酶逆轉錄酶（hTERT）遞送到人體中，從而提高端粒酶活性，實現延長端粒的效果。” 談及延緩衰老年輕20歲的理論基礎時，項目首席科學家William Andrews的一席話同時再次帶火了早已風靡富人圈的NMN（當下市場占有率最高的延緩衰老產品Reinvigorator的關鍵成分）這一經Harvard University、麻省理工學院、華盛頓大學等多個頂級大學醫學院證實能有效抑制衰老的前沿生物技術。
就在今年3月，美國貝勒醫學院赫芬頓衰老中心Ergun Sahin團隊發現，NMN能顯著延長小鼠的端粒長度，同時激活人體內的p53等抗癌因子，而此前，延長小鼠的端粒長度，已經被證實可以延緩衰老。上述發現被證實是Reinvigorato的核心機制之一，如今也成為此次基因療法延緩衰老臨床試驗的理論支撐。
圖：服用NMN的小鼠端粒長度遠超自然小鼠
其實，在此次天價收費人體試驗發布之前，NMN這一神奇物質早已是衰老干預領域的明星。早在2014年，NMN就被Harvard University醫學院遺傳學教授、Paul F. Glenn衰老生物學研究中心主任大衛·辛克萊爾(David Sinclair)發現能夠延長與人類相似的哺乳類實驗動物存活期達30%以上。
圖注：β-煙酰胺單核苷酸干預的小鼠生命更長、體力提升60%
辛克萊爾這一爆炸發現瞬間令NMN成為了衰老干預研究領域的焦點，短短幾年間，Harvard University、麻省理工學院、日本慶應大學、華盛頓大學等多所頂級名校醫學院在《細胞》《自然》《科學》等權威學術期刊發表了數百篇論文和試驗報告，相繼從激活干細胞、維持端粒酶長度、修復DNA等角度闡釋NMN延緩衰老的深層機制。
在剛剛過去的9月份，加州大學洛杉磯分校和斯坦福大學等7個研究機構的科學家在《Aging Cell》發布一項人體臨床試驗結果同樣被視為是NMN研究的又一里程碑事件。9名51-65歲的健康志愿者僅僅通過人工干預的方式，就將表觀遺傳學年齡平均減少了2.5歲（即身體機能、免疫系統展示的生物學年齡比實際年齡年輕2.5歲）。更驚人的是，停止試驗后，該延緩效果依舊存在。
該項實驗的主要負責人美國加州大學歐文分校的免疫學家Gero Fahy將此歸功于NMN這一神奇物質，他表示提升NMN表達水平的回升最終產生衰老延緩，甚至連志愿者的免疫系統都重新恢復活力。
圖注：左邊β-煙酰胺單核苷酸干預的小鼠毛發更濃密、更閃亮
作為歷史首次在人類中證實能夠逆轉人體表觀遺傳學年齡的臨床試驗，Gero Fahy成功逆轉2.5歲的成果本足以令人欣喜。但短短兩個月后，此次基因療法人體臨床試驗便能獲批在人體中應用，并且將延緩衰老的幅度提升至20歲，現代生物科技的迭代發展速度著實令人瞠目結舌。
反觀NMN的市場化進程，則曲折得多。受限于原料、成本、提取工藝等多個復制條件，NMN剛開始的單人月服用成本甚至高達150萬元。直到2018年，美國 Herbalmax公司利用最先進的生物酶催化技術將其價格直降90%以上(京東、天貓、蘇寧等售價不到2000元)并以Reinvigorator品牌名推出，成熟的NMN才首次成品化并立即被渴求活得更久的富翁們持續搶購至斷貨。
Reinvigorato的火爆銷售態勢令本就被高度看好的NMN市場更加水漲船高。英國的億萬富翁Jim Mellon曾預言，開啟全民百歲時代的生物技術將引領下一波“股票牛市”。今年7月份，股神巴菲特旗下的供應鏈寡頭麥克萊恩（McLane）公司也通過與Herbalmax的戰略合作，完成了對這一前沿生物科技的布局，該舉也加快了更為普適的Reinvigorator “基礎版”的上市與全民化普及。
富翁們對于活得更長的渴望遠非常人能想象。俄羅斯億萬富翁德米特里-伊茨科夫投資數百萬美元于 “阿凡達計劃”，他試圖通過將大腦——連同大腦的意識——植入機器化身的方式實現肉體不滅。硅谷“大佬”Paypal創始人彼得·蒂爾，為了達到活至120歲的人生目標，不僅以700萬美金的高價預定了“人體冷凍計劃”，當下每個季度更是花費4萬美元為自己補充18歲年輕人的血液。
同樣的，在Reinvigorato尚未面世之前，盡管NMN價格高昂且極度稀缺，仍有一些頂富翁尖絞盡腦汁通過各種私下渠道服用。此前媒體曾爆料，某亞洲首富在服用NMN的前代產品后，毫不諱言稱“回到了20歲”，之后更斥資2億直接從用戶變成美國相關技術企業股東。NMN的神奇效應同樣征服了從比爾蓋茨手中成功套現35億美元的前Lotus總裁Jim Manzi，他曾對外表示，“它對人體的修復速度，連我的妻子都感到震驚。”
在被京東引入國內后，長期霸榜的Reinvigorator也成為國內高凈值人群的標配，甚至一些低于千元的低成本仿制品都一度在京東上爆賣。不過，隨著Harvard University、華盛頓大學、日本慶應大學等頂尖科研機構數百篇科學報告的相繼發表，大眾對該項技術及成熟產品的認知、辨別能力也在持續提升，作為行業龍頭的Reinvigorator則進一步鞏固了其第一的市場占有率。據悉，該產品在京東上已有近3萬條評論以及99%的好評率。而今年6月，阿里巴巴北美負責人為了順利將Reinvigorator其引入天貓，更是親赴Reinvigorator的美國總部進行實地訪問。
葡萄牙諾貝爾文學獎獲得者若澤?薩拉馬戈的小說《死亡間歇》開篇這么描述：“第二天，沒有人一個人死。”或許，這一天已經不遠，下一個難題是，在戰勝衰老敲門前，你是否賺到100萬美元。
