8年前，得知57歲的他辭官重回高原，朋友們的第一反應(yīng)是：這一天，終于來(lái)了！

他們知道，這個(gè)鄱陽(yáng)湖養(yǎng)育的漢族男人，自22歲那年懷著熱血和懵懂前往雪域高原，那里就成了他揮灑青春的第二故鄉(xiāng)，更成了他塑造靈魂的精神原鄉(xiāng)。

那片氧氣稀薄卻真情濃郁的莽蒼大地，那段22歲到37歲最美好的年華，讓他對(duì)“此生何為”有了獨(dú)特的領(lǐng)悟和解答。

于是，第一次進(jìn)藏35年后，他拒絕安享近在眼前的“歲月靜好”，果決堅(jiān)定地再赴“天邊”，成了一個(gè)不同尋常的文化援藏者——他要建一座“世界獨(dú)一無(wú)二”的博物館。

“文博達(dá)人”單霽翔說(shuō)：“我當(dāng)了10年國(guó)家文物局局長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多博物館的建設(shè)，但沒(méi)有哪個(gè)博物館的籌建過(guò)程如此感人。”

他的故事，是信念的故事，夢(mèng)想的故事，感恩的故事。究其根本，是一個(gè)人對(duì)一片土地愛(ài)得深沉、對(duì)生命價(jià)值的追尋至真至純的故事。

“老 牦 牛”一個(gè)漢族干部文化援藏記

首發(fā)：12月6日《新華每日電訊》成風(fēng)化人周刊

記者：方立新、田朝暉、王京雪、強(qiáng)曉玲

“不要寫(xiě)我，多寫(xiě)牦牛博物館和西藏的人吧。”

吳雨初一再推辭，推了好幾年，終于在拉薩的傍晚里妥協(xié)，同意接受采訪。

“如果一定要寫(xiě)，少寫(xiě)我的本名，就叫我亞格博。”

亞格博，藏語(yǔ)是“老牦牛”的意思。起初，這是在拉薩八廓街上叫起來(lái)的名字。

2011年之后的那幾年，八廓街上的古董商們，天天都能見(jiàn)到這個(gè)穿藏裝、戴氈帽、背雙肩包的怪老頭。他不買(mǎi)銅佛唐卡，不買(mǎi)蜜蠟珊瑚，只收跟牦牛有關(guān)的“破爛兒”，說(shuō)要為牦牛建博物館。

在古董商們的笑談間，北京的“吳雨初”變成了西藏的“亞格博”。

吳雨初在藏北草原上收集牛糞（5月23日攝）。新華社記者 覺(jué)果 攝

亞格博是個(gè)什么樣的人？

在拉薩，我們向許多人打聽(tīng)，得到的回答是另一些問(wèn)題，比如：“這個(gè)年代，怎么還有這樣的人，放棄在北京優(yōu)渥的工作和生活，拼死為藏族和牦牛做一件事？”

我們還聽(tīng)到這樣一些描述——

“他是個(gè)詩(shī)人，身上有詩(shī)人的氣質(zhì)，但又是個(gè)非常成熟、有能力的領(lǐng)導(dǎo)。將這兩方面結(jié)合起來(lái)的是他的理想，他和他那代人是實(shí)實(shí)在在的理想主義者。”助他籌辦牦牛博物館的老友說(shuō)。

“憨厚、忠勇、悲憫、盡命，這是他總結(jié)的牦牛品性。其實(shí)，這更是他的品性，特別是‘盡命’。他就是一頭老牦牛，他把牦牛博物館當(dāng)成自己的人生使命。”同亞格博一起跑田野調(diào)查的志愿者說(shuō)。

“他不像領(lǐng)導(dǎo)，他和我們像父親和孩子。我們特別希望他多當(dāng)幾年館長(zhǎng)，這不是我一個(gè)人的意思，大家都是這個(gè)意思。”博物館里的講解員小伙子說(shuō)。

“他是我最好的朋友，他做了最棒的事情。”“民族團(tuán)結(jié)靠的就是這樣的東西，這樣的人。”他的藏族朋友們說(shuō)。

亞格博是個(gè)怎樣的人？

1.“人往高處走”

“聽(tīng)說(shuō)在小小的地球之上，

有一片大大的高原。

是誰(shuí)招呼了一聲——

人往高處走呵！

這一群就這么來(lái)了。

哦，兄弟！

我們一群，

是中國(guó)最后一代浪漫主義詩(shī)人……”

這詩(shī)句，出自1976年進(jìn)藏的作家馬麗華。

有統(tǒng)計(jì)稱，20世紀(jì)70年代是和平時(shí)期進(jìn)藏大學(xué)生數(shù)量最多的年代，而1976年，很可能是其中進(jìn)藏人數(shù)最多的一年。

那一年，亞格博也加入了“人往高處走”的隊(duì)伍。

這個(gè)22歲的江西青年，從江西師范大學(xué)中文系畢業(yè)，沒(méi)跟父母商量就報(bào)名支援西藏建設(shè)。

進(jìn)藏后，他先被分配在海拔高、條件艱苦的藏北那曲地區(qū)嘉黎縣，接著，又被調(diào)到全縣海拔最高、條件最艱苦的麥地卡。

沒(méi)人引路，公社只給他牽來(lái)一匹馬。他問(wèn)：“麥地卡在哪？我不知道啊！”送馬的人說(shuō)：“哦，馬知道。”

背著行李卷，亞格博獨(dú)自“走馬上任”，在風(fēng)雪中走到天黑也沒(méi)走到目的地。

他懷著凍死在路上的恐懼打馬到高處，看見(jiàn)遠(yuǎn)方有燈光，騎過(guò)去，總算找到麥地卡。

援藏16年，從最基層的鄉(xiāng)文書(shū)干起，亞格博在高原上度過(guò)了最熾熱的青春，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚(yáng)沙、嚴(yán)寒、饑餓、高原反應(yīng)和孤獨(dú)。但最后沉淀在記憶里的，都是厚重的情誼。

“我有幸遇到那么多善良的人們，留下刻骨銘心的記憶，影響了我的一生。”

亞格博永遠(yuǎn)記得，有一年冬天，他在草原騎行，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷，跌落在一頂帳篷邊。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進(jìn)袍襟，用體溫為他暖腳，才免于被截肢。“我從沒(méi)在哪本書(shū)里讀到過(guò)這樣真實(shí)的崇高。”

和亞格博同年進(jìn)藏的大學(xué)生李泉昌，一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小個(gè)子，為確保工程所需木料順利運(yùn)達(dá)，自告奮勇去探路。不料，車從200米高的懸崖摔進(jìn)了怒江……

李泉昌的棺蓋，是亞格博親手合上的。“2006年，是我們進(jìn)藏30周年。我從北京趕回那曲，在烈士陵園里大哭了一場(chǎng)，哇哇大哭。”

還有牦牛。1977年冬，亞格博一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山，饑寒交迫中撐了5天4夜。嘉黎縣委得知消息，連夜動(dòng)員各家各戶烙餅子送去救援。救援車開(kāi)到中途陷住，換成馬隊(duì)，馬走到雪深處又陷住，換了牦牛。

“我們幾近絕望時(shí)，看到雪際出現(xiàn)一片黑點(diǎn)，知道縣里的救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛，很多人都哭了。是牦牛救了我們的命。”

多年后，亞格博常講起這個(gè)故事。他創(chuàng)建牦牛博物館的“執(zhí)念”，正是源于這個(gè)雪夜。

2.“藏北有文化”

其實(shí)，亞格博選擇文化援藏，起點(diǎn)也是這段藏北歲月。

20世紀(jì)80年代，是一個(gè)崇尚讀書(shū)的年代。遠(yuǎn)在藏北高原的援藏青年“亞格博”們，同樣熱愛(ài)讀書(shū)。“高原生活是孤寂的，那時(shí)還不太會(huì)藏語(yǔ)，有時(shí)好多天找不到人交流，只有讀書(shū)。”

亞格博工作的地方，從縣城出發(fā)，騎馬要走三天。每月發(fā)工資，縣里會(huì)派人騎馬送到鄉(xiāng)里。他委托送工資的人，只要新華書(shū)店有新來(lái)的書(shū)，都買(mǎi)一本帶過(guò)來(lái)。

閱讀之后就是寫(xiě)作。寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)詩(shī)，亞格博成了一名標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。

在西藏，素有“藏北沒(méi)文化”的說(shuō)法。1984年起，亞格博歷任那曲地區(qū)文化局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)。在“沒(méi)文化”的地區(qū)當(dāng)文化局長(zhǎng)，他不服氣，一心想撕掉這個(gè)標(biāo)簽。

蓋群藝館，建影劇院，辦那曲史上第一個(gè)攝影展，拍藏北史上第一部電影，提著一臺(tái)錄音機(jī)、兩箱大號(hào)電池請(qǐng)格薩爾民間藝人錄制格薩爾史詩(shī)，培養(yǎng)西藏本土文藝人才……

“沒(méi)文化”的那曲，漸漸成為西藏文化氛圍最熱的地區(qū)和文藝愛(ài)好者的大本營(yíng)。亞格博接待過(guò)很多很多遠(yuǎn)方來(lái)客，當(dāng)中有久負(fù)盛名的老詩(shī)人蔡其矯，也有未來(lái)的先鋒作家馬原，先鋒戲劇先驅(qū)牟森，《流浪北京》導(dǎo)演吳文光……

1985年，亞格博帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匚幕种胃F致富工作組到雙湖縣察桑鄉(xiāng)駐鄉(xiāng)。雙湖是世界上海拔最高的縣，曾是人跡罕至的無(wú)人區(qū)。工作組在那里一駐3個(gè)多月，終日面對(duì)的是無(wú)邊的空曠和寂寥。

日后隨亞格博建博物館的尼瑪次仁，那時(shí)剛20歲。他記得，在雙湖的那些寂寞長(zhǎng)夜，其他人點(diǎn)著蠟燭喝酒聊天，亞格博獨(dú)自在一旁讀書(shū)，還用單卡錄音機(jī)放《命運(yùn)交響曲》。他讀書(shū)用的蠟燭，滴出的“燭塔”有一米多高。

“他幫過(guò)許多藏族朋友，比如第一個(gè)獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的藏族作家加央西熱。”《西藏人文地理》主編嘉措回憶，加央當(dāng)時(shí)連完整句子都寫(xiě)不太好，但對(duì)文學(xué)充滿熱情。亞格博鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)，指導(dǎo)他寫(xiě)作，還把他調(diào)到文化局，讓他從事文藝創(chuàng)作。

1985年，馬原打算應(yīng)聘拉薩飯店總經(jīng)理，亞格博聽(tīng)到消息，連夜顛簸數(shù)百公里趕到拉薩，只為講一句話：“中國(guó)最不缺的就是總經(jīng)理。你馬原去做了總經(jīng)理，中國(guó)就少了一個(gè)好的小說(shuō)家。”

3.“追夢(mèng)回高原”

和西藏的情誼扎了根，發(fā)了芽，就再?zèng)]一天停止生長(zhǎng)。

1991年，亞格博被調(diào)至北京市委宣傳部，之后20年，他從普通干部做到北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)，隨后出任北京出版集團(tuán)公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)。

工作越來(lái)越忙，但他從未與高原中斷聯(lián)系，每年都要回西藏一趟。他也會(huì)在北京招待眾多西藏來(lái)客，人們戲說(shuō)他家是“西藏第二招待所”。

2008年，亞格博的老部下次仁拉達(dá)因病去世。次仁拉達(dá)的女兒桑旦拉卓，成了亞格博的藏族女兒、藏文老師和他那座博物館的“創(chuàng)館”館員。“他對(duì)我像對(duì)親女兒一樣，是我的第二個(gè)父親。”桑旦拉卓說(shuō)。

亞格博愛(ài)他的西藏朋友們，也被他們所愛(ài)。在離開(kāi)高原的日子，他始終惦念西藏，促成了許多西藏題材書(shū)稿的出版。但是，他總覺(jué)得自己做得還不夠。

跟朋友閑聊時(shí)，他說(shuō)自己將來(lái)一定會(huì)為西藏做一件事，但不是出書(shū)——那不足以表達(dá)他對(duì)西藏的感情。

亞格博當(dāng)年在北京的辦公室，掛著他在西藏下鄉(xiāng)時(shí)跟次仁拉達(dá)、尼瑪次仁等人的合影。還有1985年他用傻瓜相機(jī)拍下的牦牛干尸，那是一頭耗盡氣力、倒在馱運(yùn)路上的馱牛，它的頭顱和雙角至死都朝著前進(jìn)的方向。

忙碌之余，這個(gè)北京干部會(huì)對(duì)著舊照片懷念高原大地。在夜里，他常夢(mèng)見(jiàn)雪山和草原。“我熱愛(ài)西藏的土地和人民，我總覺(jué)得自己不該是高原的過(guò)客，我的后半生應(yīng)該會(huì)與西藏聯(lián)系在一起。”

2010年冬，亞格博做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的電腦屏幕上，“牦牛”與“博物館”兩個(gè)詞像動(dòng)畫(huà)一樣拼在一塊兒，變成了“牦牛博物館”。

夢(mèng)醒后的一個(gè)月，像懷揣不可泄露的天機(jī)，他壓抑著激動(dòng)，熬夜查資料，做PPT，一點(diǎn)點(diǎn)完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意。

他發(fā)現(xiàn)，全世界92%的牦牛生活在中國(guó)，其分布與藏族族群分布基本一致。約3500年至4500年前，青藏高原上的人們將野牦牛馴養(yǎng)，從此，藏族馴養(yǎng)了牦牛，又被牦牛養(yǎng)育。

有人說(shuō)：“沒(méi)有牦牛就沒(méi)有藏族。”藏文教科書(shū)上也有這樣的諺語(yǔ)：“凡是有藏族的地方就有牦牛。”

亞格博希望能通過(guò)牦牛這一載體，呈現(xiàn)其所馱載的西藏歷史和文化，最終形成一個(gè)西藏文化符號(hào)。

回高原的時(shí)候到了！

2011年，離開(kāi)西藏整整20年后，他向北京市委提出辭職，申請(qǐng)返藏實(shí)現(xiàn)他的創(chuàng)意。

雖然那時(shí)他已經(jīng)57歲，從沒(méi)做過(guò)博物館工作，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，只有一個(gè)PPT。

4.“生死1厘米”

“從側(cè)面端詳著他那張堅(jiān)毅的臉。”

1986年，馬麗華在《中國(guó)青年》雜志上，以這樣的開(kāi)篇，寫(xiě)亞格博和他的援藏戰(zhàn)友們?cè)诟咴系姆瞰I(xiàn)與犧牲。

30多年后，在亞格博拉薩的家里，掛著一幅畫(huà)家朋友為他創(chuàng)作的畫(huà)像。畫(huà)中的他，輪廓更剛毅，雙耳下長(zhǎng)出了一對(duì)牛角。

說(shuō)不清這是怎樣的巧合，仿佛他這人有牛的脾氣、牛的堅(jiān)毅，還將與牛結(jié)下不解之緣。

2011年，亞格博提出辭職時(shí)，幾位北京市領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了他的博物館設(shè)想，認(rèn)為可以豐富北京對(duì)口援藏工作的內(nèi)涵。市委決定，將牦牛博物館納入援藏工程，這讓本來(lái)想“化緣籌資”建館的亞格博分外驚喜。

那年6月7日，亞格博踏上了二度進(jìn)藏的旅程。此時(shí)的他如西行的玄奘，知道要去哪、要做什么，但并不清楚將走多遠(yuǎn)的路，經(jīng)歷多少“難”。

在拉薩河畔的仙足島，亞格博租了房子作住所及臨時(shí)辦公室。他每天不停地拜訪和接待各界人士，一遍遍播放他的PPT，宣講創(chuàng)意，尋求支持。

時(shí)任國(guó)家文物局局長(zhǎng)單霽翔在亞格博離京前，聽(tīng)他介紹牦牛博物館的設(shè)想，認(rèn)為要能做成，將是一家“國(guó)內(nèi)填補(bǔ)空白、世界獨(dú)一無(wú)二”的博物館，當(dāng)即表示一個(gè)月內(nèi)會(huì)去拉薩看他。

“我一個(gè)月內(nèi)如約到了拉薩，我很替他著急。他當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有，一件藏品、一寸建筑都沒(méi)有，只有兩個(gè)藏族青年當(dāng)臨時(shí)志愿者。”單霽翔自告奮勇，成了第3號(hào)志愿者。

單霽翔有理由為亞格博著急。雖然博物館資金有了著落，但具體的建設(shè)工作，每推進(jìn)一步都太難。

亞格博像是回到了30多年前，那個(gè)孤獨(dú)騎行找尋麥地卡的雪夜。

2011年9月7日，返藏滿3個(gè)月那天，一心想著“館事”的亞格博，去超市買(mǎi)東西，恍惚間一頭撞碎玻璃門(mén)，被緊急送往醫(yī)院。

被玻璃切破鼻尖，醫(yī)生說(shuō)傷口再往上1厘米，他可能就犧牲了！亞格博卻只希望傷口千萬(wàn)別感染，如果感染，他就不得不離開(kāi)西藏回北京治療，牦牛博物館八成就黃了。

這次事故引起了北京市和拉薩市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。在領(lǐng)導(dǎo)過(guò)問(wèn)下，牦牛博物館籌備辦公室掛牌，北京市又給亞格博加掛援藏指揮部副總指揮頭銜，方便他開(kāi)展工作。

工作人員也陸續(xù)到位：微博上招來(lái)的志愿者、地方借調(diào)的工作人員、養(yǎng)女桑旦拉卓、曾在西藏工作過(guò)的龍冬……

老部下尼瑪次仁當(dāng)時(shí)在拉薩建材市場(chǎng)銷售地板。亞格博一召喚，他關(guān)了店，丟下能賺錢(qián)的生意，成為牦牛博物館的專職志愿者。

北京電視臺(tái)的援藏記者王健，看著“怪老頭”亞格博在拉薩寒冷的冬天出門(mén)辦事全靠走，實(shí)在看不下去，決定幫他跑腿。單位援藏任務(wù)結(jié)束后，他又申請(qǐng)多留了幾個(gè)月。

5.“尋牛六萬(wàn)里”

建博物館，文物是關(guān)鍵。

為搜集文物，2012年起，亞格博帶著志愿者，開(kāi)著一輛借來(lái)的越野車，開(kāi)始對(duì)牦牛產(chǎn)區(qū)做田野調(diào)查，總行程長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)里。

旅途里最寶貴的收獲，是他們這些要做“牦牛博物館”的人，得到了最懂牦牛的藏族牧民的理解。

藏文里沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念，亞格博跟人解釋，他要建的是個(gè)“亞頗章”，即“牦牛的宮殿”，這迅速贏得牧民們的心。

申扎縣的牧民日諾聽(tīng)說(shuō)消息后，帶著一家8口忙活幾個(gè)月，織成一頂牦牛毛帳篷，讓兒子坐了3天車，送往拉薩。這種帳篷冬暖夏涼，價(jià)格不菲，日諾卻分文不取，“你一個(gè)漢族人，為我們建牦牛宮殿，我怎么能要你錢(qián)呢？”這是牦牛博物館獲贈(zèng)的第一件藏品。

比如縣的才崩，在亞格博一行離開(kāi)后，成了“亞頗章”的義務(wù)宣傳員。他搜集自家和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件，像學(xué)者一樣細(xì)致記錄每件東西的來(lái)歷，又一一編號(hào)，裝滿皮卡車?yán)_。他也分文不取，連汽油錢(qián)也不肯收。

加查縣愛(ài)牦牛成癡的牧民曲扎，一直自發(fā)做保護(hù)牦牛的事。“捐什么不重要，重要的是有這份心。”在給亞格博的信里，曲扎寫(xiě)道：“我們都熱愛(ài)西藏文化，我們是兄弟。”

一件件珍貴的饋贈(zèng)，一份份沉甸甸的情誼。

到2013年，亞格博已為牦牛博物館征集到2000多件藏品。其中，群眾捐贈(zèng)高達(dá)40%以上。這在國(guó)有博物館中幾乎絕無(wú)僅有。

2014年5月18日，歷經(jīng)3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館終于開(kāi)館。

“那天是國(guó)際博物館日，各地活動(dòng)的請(qǐng)柬像雪片似的飛到我的辦公桌上，但我哪兒也不去，我要去拉薩，參加西藏牦牛博物館的開(kāi)館儀式。”時(shí)任故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔回憶。

“那些從沒(méi)進(jìn)過(guò)博物館的藏族群眾，居然能把自己家里珍藏的物品義無(wú)反顧地捐贈(zèng)出來(lái)，這樣一個(gè)博物館的確成了人民的精神家園。我知道這個(gè)過(guò)程中他有多么艱難，做了多少工作，我覺(jué)得，是他對(duì)博物館的理解、對(duì)西藏文化的理解、對(duì)西藏那片土地的熱愛(ài)，使他做成了一番事業(yè)。”單霽翔感喟。

6.“填補(bǔ)了空白”

“西藏牦牛博物館——”

亞格博的領(lǐng)讀聲有些沙啞，孩子們的跟讀聲清脆而高亢。一遍藏語(yǔ)，一遍漢語(yǔ)，一遍英語(yǔ)，沙啞與清脆的一聲聲“西藏牦牛博物館”在大廳上空交織回蕩。

這是5月末的一天，一家公益機(jī)構(gòu)要將這群來(lái)自藏北雙湖縣牧區(qū)、面頰黑紅的小學(xué)生一路帶往北京游覽。牦牛博物館被選為他們路過(guò)拉薩的第一站。

活動(dòng)組織者范麗說(shuō)：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區(qū)，第一次到拉薩。他們對(duì)本民族歷史文化的了解幾乎是零，牦牛博物館填補(bǔ)了空白。”

亞格博喜歡在牦牛博物館里看到孩子，他從中感受著一個(gè)民族歷史文化的傳承。尤其當(dāng)傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式淡出藏族人的生活，他希望孩子們能在這里看到前人真實(shí)的日常，看到他們的智慧、勇氣和創(chuàng)造。

牦牛博物館的書(shū)記瓊珍告訴我們，牦牛博物館開(kāi)館5年，參觀者累計(jì)已達(dá)數(shù)十萬(wàn)人次，成為人們了解西藏的窗口。

所有參觀者中，亞格博尤其看重藏族民眾的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，成為當(dāng)?shù)厝嗣竦木窦覉@，才是一家地方博物館的最高榮譽(yù)。

“草原上沒(méi)有牦牛，就像夜空中沒(méi)有星星。”藏族民歌手扎西尼瑪聊起參觀牦牛博物館的感受。“以前逛博物館，覺(jué)得跟自己沒(méi)什么關(guān)系，不太愛(ài)去，到牦牛博物館，我腦子里一下涌出很多回憶。那些黑帳篷、牛糞墻、耕地，所有一切都正經(jīng)八百是藏人的生活。”

7.“這輩子夠了”

在今年的牦牛博物館館慶活動(dòng)上，亞格博在致辭中以藏漢雙語(yǔ)告訴人們，這可能將是他最后一次以館長(zhǎng)的身份參加這個(gè)一年一度的慶典。

他已經(jīng)65歲，覺(jué)得該給牦牛博物館找位新館長(zhǎng)了。

“聽(tīng)到這消息，我既心酸，又欣慰。”北京大學(xué)教授、原常務(wù)副校長(zhǎng)吳志攀說(shuō)，“心酸的是，博物館中的牦牛們將告別這位精心照料它們的老阿爸；欣慰的是，這位年近古稀、搭上老命去工作的老援藏干部終于可以歇口氣了。”

20世紀(jì)80年代，亞格博差點(diǎn)走上職業(yè)作家的道路。但后來(lái)他回北京工作的20年，幾乎放棄了寫(xiě)作。

西藏是他創(chuàng)作的氧氣，二度進(jìn)藏，他邊建博物館邊拾起筆，連續(xù)寫(xiě)出《藏北十二年》《最牦牛》《形色藏人》三部非虛構(gòu)作品。

年輕時(shí)鐘情于詩(shī)歌和小說(shuō)，如今，亞格博發(fā)現(xiàn)“真實(shí)比虛構(gòu)更離奇”。他在一篇文章中寫(xiě)道，要了解今天的西藏，“最重要的是生活在當(dāng)代西藏的人，是他們的身世和經(jīng)歷、故事和命運(yùn)。”

吳志攀用化名為《藏北十二年》繪制了上百幅插畫(huà)，他的女兒則是書(shū)中故事的英文譯者，亞格博的養(yǎng)女桑旦拉卓是這本書(shū)的藏文譯者。

亞格博不擅長(zhǎng)談?wù)撟约海词刮覀優(yōu)樗墓适露鴣?lái)，他熱情講述的也大都是朋友們的故事。

有時(shí)候，他會(huì)思考一個(gè)人的價(jià)值到底何在，他覺(jué)得肯定不在于能掙多少錢(qián)、有多大名。回首自己一路走來(lái)，他不無(wú)得意：“我這個(gè)人啥也不會(huì)，做了牦牛博物館，這輩子夠了。”

8.“無(wú)言的戰(zhàn)友”

2019年7月1日，一場(chǎng)特殊展覽在西藏牦牛博物館開(kāi)幕。這場(chǎng)名為《無(wú)言的戰(zhàn)友》的特展，是牦牛博物館給中國(guó)共產(chǎn)黨建黨98周年、中華人民共和國(guó)成立70周年、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻(xiàn)禮。

“無(wú)言的戰(zhàn)友”就是牦牛，這是亞格博的研究成果。

2018年夏天，年過(guò)花甲的亞格博，在成都的街巷深處幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結(jié)緣的兩代內(nèi)地干部的一場(chǎng)“牦牛會(huì)”，因?yàn)閬喐癫┰谘芯筷笈?duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年親歷十八軍進(jìn)藏、和平解放西藏的魏克，曾用“無(wú)言的戰(zhàn)友”形容牦牛對(duì)解放軍進(jìn)藏不可替代的幫助。

據(jù)魏克了解，在川藏、青藏公路通車前的近5年時(shí)間里，藏族人民出動(dòng)牦牛達(dá)100多萬(wàn)頭支援解放軍運(yùn)輸。這些牦牛，不僅默默無(wú)言地給部隊(duì)運(yùn)來(lái)了物資，還是解放軍在冰天雪地進(jìn)軍時(shí)的開(kāi)路先鋒！

亞格博更多的研究發(fā)現(xiàn)，令我們對(duì)“無(wú)言的戰(zhàn)友”更加肅然起敬：

——紅軍長(zhǎng)征過(guò)雪山草地，在中國(guó)革命最困難最危急的關(guān)頭，藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利后，毛澤東曾對(duì)藏族老紅軍天寶說(shuō)，“中國(guó)革命在某種意義上說(shuō)就是‘牦牛革命’。”

——解放軍十八軍老同志王貴說(shuō)過(guò)：“如果說(shuō)淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來(lái)的；那么，西藏和平解放的勝利，是黨的政策的勝利，也是藏族人民用牦牛馱出來(lái)的。”

——1950年，人民解放軍進(jìn)軍西藏。當(dāng)時(shí)沒(méi)有公路，部隊(duì)給養(yǎng)全部靠人背牛馱，藏族群眾用牦牛支援前線，發(fā)揮了重要作用。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家的牦牛，為人民解放軍馱運(yùn)物資，至今仍被傳頌。

——在西藏平叛和民主改革過(guò)程中，趕著牦牛支援人民解放軍的藏族群眾，也比比皆是。

——在1962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，邊境交通極為不便。據(jù)當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)參謀、后任西藏林芝軍分區(qū)副司令員李春同志回憶：“沒(méi)有公路，印軍想不通，中國(guó)軍隊(duì)靠什么供給給養(yǎng)？以為我們有什么高級(jí)食品，吃一頓能管好幾天。其實(shí)，我們就是靠老鄉(xiāng)支前，靠牦牛運(yùn)輸。”

——20世紀(jì)80年代，西藏阿里波林邊防連戰(zhàn)士收養(yǎng)了一頭無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的黑牦牛，這頭牦牛為戰(zhàn)士馱水十多年，直至衰老。戰(zhàn)士們?yōu)槠漯B(yǎng)老送終、建墓塑像，向南疆軍區(qū)申報(bào)并獲得批準(zhǔn)為其榮立三等功，這在軍史上獨(dú)一無(wú)二。

當(dāng)年進(jìn)軍西藏時(shí)的十八軍軍長(zhǎng)張國(guó)華之女張小康、政委譚冠三之子譚戎生、西藏區(qū)黨委書(shū)記陰法唐之女陰建白，參觀《無(wú)言的戰(zhàn)友》深受感動(dòng)：沒(méi)想到有這么精彩的展覽，沒(méi)想到博物館把十八軍記得這么深！

牦牛文化也是紅色的！在拉薩市“不忘初心、牢記使命”主題教育活動(dòng)期間，很多單位組織黨員干部參觀《無(wú)言的戰(zhàn)友》特展。

在這里，他們能聽(tīng)到《初心 使命》的童聲合唱：“我們不忘初心，五星紅旗飄揚(yáng)喜馬拉雅；我們牢記使命，西藏大地開(kāi)遍幸福之花。啊，歲月流淌，追夢(mèng)者永向天涯。”

這首歌，作詞的是亞格博。

追夢(mèng)者永向天涯！這是革命前輩的精神不朽。

追夢(mèng)者永向高原！這是共產(chǎn)黨員吳雨初的初心流淌——他的心，永駐精神高地。

薦讀 為應(yīng)對(duì)人口老齡化,中央發(fā)布了一份重要文件

監(jiān)制：易艷剛 | 責(zé)編：劉新華 | 校對(duì)：趙岑