民國時期，粉絲們對梨園名角兒的熱捧絕不亞于今天，且都是有組織、有秩序地進行。粉絲們如果對學幾段唱腔、板眼感覺意猶未盡，索性就揭竿立社，定章程、開例會、辦論壇，比如今的各種歌友會更像回事兒。

評劇藝術家新鳳霞在她的《梨園瑣憶》中細數當年的各種“名角社”的出彩名號，梅蘭芳的粉絲結為“梅社”；尚小云的叫“尚黨”“醉云社”“聽云集”；熱愛荀慧生的票友們，干脆取荀老板早年的成名戲—《白牡丹》中一個字，叫“白社”；最逗的應算是捧筱翠花的“翠花黨”……這些俱樂部性質的票友會必有幾位搖筆桿子的劇評家。媒體人也要看有沒有文化，把人和文章做到一定品味的叫作劇評家，否則頂多只能算狗仔隊。

文人要捧角兒，就得動真格兒—賦詩、作畫、出書、刻匾……極盡各家所長，盡顯文人風范。筆桿子多文章就多，粉絲文人們看戲過了癮就必然寫文章捧。當時有些報刊專辟戲評專欄，比如“梅訊”“梅花譜”等，凡梅蘭芳的一舉一動都有所體現。但是也有人不滿足于只看報紙上那點雞零狗碎的報道，索性出書。1918年，中華書局發行了“梅社”編著的《梅蘭芳》一書，全書十章，事略、家世、藝術、魅力、比較……面面俱到。這大概算是中國最早的明星出書潮了。

現在大腕兒們出門都躲著粉絲，民國時的大明星們卻十分接地氣。得到角兒認可的粉絲團可享特供，譬如買團體票，直接走戲園子后門，茶坊笑迎恭候。角兒一下車，前面開路的、拿大衣的、夏天有打扇子的、冬天有遞手爐的……角兒一登臺，粉絲兒們又專門喊好。這個“好”怎么喊，哪個根節上喊，都有講究。

《京劇見聞錄》里說，一次譚富英在天津演《四郎探母》，有一句調門死活吊不上去，砸了，一次，兩次，譚富英有心理負擔了。“譚迷”急了，該出手時就出手，鑼一響，單等譚富英要吊那一嗓子“叫小番”時，眾粉絲瞅準機會，大吼“好—哇—”，愣把后面的那個高音給蓋住了！譚老板又重新聲威大震。

民國重量級人物捧名角兒、養大腕兒的故事不勝枚舉，戴笠和胡蝶，杜月笙和孟小冬之類自不必說。當年張勛對自己喜歡的偶像，更是達到了屁顛屁顛的程度。1935年上海書局出版一位名叫“顧曲周郎”的人寫的《百伶小史》中說，辮帥張勛是專攻青衣的王慧芳的粉絲，每次該王慧芳出場時，張勛也不顧大帥的身份了，躍身來到臺口，恭恭敬敬地給王慧芳打簾兒。

其實，軍閥里面粉絲級人物還大有人在。比如張宗昌，這位“長腿將軍”專捧唱河北梆子的侯俊山。張宗昌與他飯同席，寢同榻，一同出門時，還要鞍前馬后伺候著，迎來送往都要先派貼身衛隊凈街戒嚴，就差依著皇上出巡的規矩凈水潑街、黃土墊道了。

哪朝哪代都有大腕兒，哪朝哪代都不缺粉絲。內容雖千差萬別，形式卻大同小異。再大的角兒，再厲害的國際級大腕兒，缺了粉絲這道景兒，還有啥看頭呢？

有趣，有料，有深度

關注公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜海巴子

來源｜《百家講壇》雜志