云南昭通大山包，群峰競秀，云霧繚繞。他們身著翼裝，腳踩懸崖，縱身一躍，先是急速俯沖，然后像鳥一樣開始飛翔；在接近地面的高度，打開降落傘，著陸。

這是世界上最瘋狂的極限運動之一——低空翼裝飛行，挑戰者被叫作“翼裝俠”。

親眼看過的人都會手心冒汗——這根本就是在生死邊界來回試探。全世界這樣的職業選手只有100多人，中國不到10人。這些人到底在想什么？他們真的不怕死？

死神的黃牌

“ 熱愛翼裝飛行的人最怕死。因為一旦死了，可就真玩不成了?！?7歲的楊晟今天用段子消解禁忌，但是他的第一次嘗試就差點送命。

2015年，楊晟在湖南的一座大橋練低空跳傘。沒學過翼裝飛行的他自作主張穿上翼裝，站到橋頭一躍而下。騰空后，他張開手腳，展開翼膜，順利飛了起來，自我感覺良好。他當時會擺基本動作，但是到開傘時，危險出現了。

翼裝開傘需要收起雙臂，使阻力均衡，楊晟卻直接收右手去開降落傘。兩邊氣流忽然不對稱，像鳥少了半邊翅膀，“啪”，他在空中翻了過去。

大橋只有300米，加上起跳、飛行，離地只剩100米，再加開傘時間，只有70米。如果傘還打不開，或者手腳被繩纏住，他必定直接拍地，粉身碎骨。

據統計，這項運動在誕生初期死亡率有30%。盡管現在裝備更完善，死亡率低了點，但楊晟當時就是命懸一線。

“我使勁靠腰的力量把身體擰正，總算平安落地?！敝懞?，楊晟在田埂邊坐了半小時，兩腿直抖?！拔矣X得去鬼門關走了一遭，從那刻起，我知道了翼裝飛行的底線和危險?！?

短短幾年，楊晟已經成為業內高手，他學會的不是膽大如斗，而是心細如毛。“任何動作，沒有百分之百的把握，就不去做。不要怕人說你動作不夠驚險，貼得山峰不夠近，就去冒險。”

畢竟死神的黃牌，只有第一張是警告。

300克的分量

飛行曾是人類長久的夢想。在創造了各種飛行器之后，仍然有一些天才和瘋子執著于最初的念頭——給自己裝上翅膀，跳下去，飛起來。這種狂想在上世紀90年代終于實現了。

穿上帶雙翼的飛行服和降落傘，從高空或是山谷、高樓、懸崖起跳，借助翼膜結構無動力飛行，下落最大速度每小時50公里，前進速度可達每小時200公里。這種無限接近原始想象的感覺，一把抓住了那些不安分的心。

48歲的徐凱第一個把翼裝飛行帶到中國。在他眼里，世界上最美的風景只有一種——太陽快下山時，無風，天空被染成橘子紅，小團云朵點綴其中?！拔覐娘w機上跳下，張開雙臂貼著云飛，從這朵，飛到那朵，一低頭，能在云上看見自己的影子?！?

盛廣強和徐凱同齡，曾是業界知名的滑翔傘教練。嘗試過翼裝之后，飛行器成了“累贅”。從飛機里看大地，視角封閉，感覺隔離；在熱氣球上俯瞰，視角全，但速度慢。翼裝飛行完全是鳥的視角，這是一種天地之間只有你，而你在高速飛行和轉向中去俯瞰大地的感覺。

楊晟曾是八一跳傘大隊隊員，那次驚魂一跳過后，他反而一頭扎了進去?！疤鴤闶菃渭兊淖杂陕潴w，要說真正的飛，只有穿上翼裝，才能讓我變成鳥，自由自在。”

徐凱說，其實普通人經過一些訓練都可以體驗高空翼裝。而幾乎所有選擇成為職業翼裝俠的人，都不會滿足于搭乘飛機從4000米高空“悠哉”地飛行、降落。他們血液里流淌著試探極限邊界的渴望。

從懸崖上跳下，掠過野蠻生長的山巒、峽谷、叢林，或者穿透懸在某處的靶子，然后在接近地面的超低空開傘、落地，才算是極致體驗。換種說法，就是要在急速擠壓的時間和空間里，用身體捕捉氣流，去搏一個生機。

一身300克的翼裝，承載了夢想和生命的分量。

靈魂的叩問

徐凱始終認為自己有個使命。

2005年，他第一次從網上看到翼裝飛行，就被吸引住了。經過8年準備，他終于在挪威峽灣開始人生第一飛。當瀑布水花濺到臉上的剎那，他冒出個念頭：我要讓更多中國人來玩。

他從來不相信中國人玩不了極限運動。心細、體重輕、滑翔好、悟性高，這些特質反而能讓中國人在這個項目上玩出點樣子來。

2016年在大包山，只練了一年的盛廣強完成擊穿標靶的高難度操作，一幫外國選手驚掉了下巴——這通常需要十年啊！2019年，徐凱發起北極地區翼裝飛行挑戰，這是北極圈內首次多國翼裝編隊飛行。

從追隨到領頭，這次具有象征意義的出征，成為老徐飛行生涯的高光時刻。但過去十多年，他常常面臨極限挑戰者都會遇到的靈魂拷問。

“這個生命，這樣做有沒有意義，你會經常這樣自問。要不要再往前走了，還是停下來，退回去？”

尤其是當他在空中飛翔，地上有妻子和孩子。

妻子劉淼每次看他飛，心都還會揪著，但她傳遞的是理解和支持。“我們有三個孩子，我相信他做的每個決定都是有把握的，確保安全的，有信心完成的。我能做的就是陪伴在他身邊。我了解他的嚴謹，所以信任他?！?

這樣的理解不是一天達成的。剛入門時，盛廣強和楊晟的家人朋友都覺得他們瘋了。盛廣強坦言自己在生活學習上對兒子照顧不夠，但他寄望于在精神上影響和激勵兒子，去追求自己鐘愛的事業。

楊晟的女兒剛7個月。他說自從有了她，會比過去更加謹慎小心?！袄掀?、孩子、我，才是完整的家。”

那么堅持去挑戰這樣的飛行到底有什么意義？

老徐說：“這種探索其實就是我們去認識自己，真正了解自己的一個過程。”

老徐也會說，這根本不需要意義。“做一件自己喜歡的事，哪怕做到最后一刻，也是快樂的?！?/p>