惹毛英國人，你只需要做一件事—— 那就是動了他的三明治。

最近英航就在挑戰英國人的底線。

據《每日郵報》報道，一名英國男子花了1萬英鎊在英國航空坐頭等艙飛往倫敦，隨后英航就遭到了這名男子的投訴，原因是飛機餐是一枚夾著一層薄芝士和一塊番茄的三明治，而且還被烤焦了。

英航又因為三明治惹事了。之前還因為應對經濟蕭條，改三明治為小零食，遭到很多乘客們的強烈不滿。

△英國航空商務艙飛機餐——精致三明治、咖啡、甜點等，乘客怎么舍得換零食/flickr

三明治是英國人的本命。在我們看來實在平平無奇的三明治，英國人視若國寶。

別提什么炸魚薯條了，只要你去到英國的街道， 尤其是咖啡吧，無不例外會見到三明治、三明治、三明治與三明治。

△在英國，到哪都有三明治的身影/foodism

你永遠想象不到英國人是如何一年365天啃三明治的感覺，就像收到每個月10號工資到賬的短信提醒的感覺，自然有規律，還一點都不覺得boring。

曾經問過一個英國人，一直吃三明治不悶嗎？結果他回了一句： 我們英國三明治有上千種，每天都能吃不一樣的三明治不好嗎？

行行行，對于這種英國三明治的迷戀，我只能表示投降。

英國人每年吃掉的三明治

連著可繞地球20圈

關于三明治，今年在英國有這些可怕的數據——

40億：每年從英國零售或飲食店購買的三明治數量； 20圈：三明治接起來繞地球總圈數；

80億英鎊：每年買三明治花費的英鎊總額； 30萬：三明治工業解決的就業量，甚至超過了農業就業人數。

△在英國超市的架子上三明治太多，選擇困難癥來了來了/shortlist

不用懷疑，英國的國菜不是什么印度咖喱雞，或者是炸雞薯條。它們哪有三明治這種主食地位強大， 英國人吃三明治的程度，幾乎等同于我們的主食面條米飯。

毫不夸張說，近7成的英國人的一生，有一半都是在吃三明治度過的。

去英國長假旅游或者留學的中國人都有這樣的默契： 頭幾天還覺得一切都新奇美味。之后吃三明治的每一天，就越發想念祖國的美食，求三明治放過。

△微博截圖

三明治在英國，是從苗頭開始統治全民的：

孩子的午餐便當，99%裝的是三明治； 英國校園上的臺階不是用來走的，而是給英國學生們坐下吃三明治的；趕論文的時候，英國學生們的午飯通常就是三明治加杯可樂。

英國人至于要淪為比美國還慘的美食荒漠嗎？答案當然是不至于。

因為他們自己都沒覺得三明治有多難吃，更何況三明治餡料不同，就能整出一年365種不同花樣來。

△三明治變裝超乎你想象/foodism

話雖如此，英國人還算專一了。火腿沙拉是上世紀70年代的寵兒，隨后就輪到了雞肉三明治，連續好多年都稱霸了英國人的胃。

之后叫BLT培根三明治開始流行，芝士火腿的到來又掀起了一陣新風潮。

△英國人吃三明治的喜好，基本上不會變動太大/dailymate

英國人真能將三明治玩出花來，你會發現無論餐館咖啡店，還是外賣店和超市，花花綠綠的三明治擺放得非常有藝術感.

搭配其實沒有太多新意，但味道和營養均衡都能讓市民滿足。

△超市的三明治，中國人表示看著性冷淡/shortlist

就算隔壁擺著多少誘人的墨西哥薄餅等等看似三明治的替代品，銷量都沒法跟三明治比。

在超市賣的三明治普遍都不會超過3磅，遇到有打折活動，還可能低至1磅以下。

三明治的銷量還是英國社會的晴雨表，當英國人制定新年的減肥計劃時，高熱量的食物自然就會收到影響， 但下跌通常都不會超過1個月。

什么都能斷，就是三明治斷不了。

△最傳統的英式三明治/wiki

每年一度5月中旬是英國的三明治周， 他們要花上一周的時間來慶祝紀念，給三明治搞個“奧斯卡頒獎禮”選出最佳三明治。

△在三明治周你可以看到各種讓人食指大動的創意三明治/britishsandwichweek

有必要嗎？對三明治英國人是很無聊，還是愛到深處不自知那種。

發明三明治，真的因為懶

為什么是三明治？可以說是一種民族天賦的必然選擇。

要追溯三明治“夾層面包”這種形式，據說早在公元前1世紀，就有猶太面包這么夾了，是史料記載最早最像三明治的。

關于“sandwich”三明治名字的起源，最廣為流傳的說法是大概是在公元17世紀，由一個英國三明治鎮第4任伯爵John Montague發明的。

這個伯爵嗜賭如命，常常在鎮上的餐館開桌聚賭，一賭就能廢寢忘食。

有一次他實在餓得受不了，但又都不想放下手里的賭牌，于是突發奇想叫仆人將餐桌上的肉切一切，再拿兩片面包和菜夾著給他吃。

當時傳統的英國飲食禮儀里，刀叉是必不可少的餐具。像伯爵這種一邊可以拿牌，一邊還能用手吃面包的新姿勢， 旁人霎時就覺新奇又方便，這種風氣被效仿流傳開來。

后來這種食物就有了伯爵爵位的名稱——Sandwich，英國還真有這樣的地名。

△三明治鎮/pinterest

到了18世紀，三明治依舊是被當做有錢貴族用來賭錢消遣閑聊的食物，在舞會和派對場上流行。

直到19世紀英國工業社會的繁榮，隨著工作與居住地之間的距離拉長，三明治從上流社會，降維到廣受工人和平民階級歡迎的食物。

誰讓三明治擺脫了刀叉這樣繁冗的儀式，便攜之余還能頂飽，制作成本也低，還能邊走邊吃。光這幾樣就足以滿足省時省力，崇尚解放多余勞動力的英國全民需求。

再說了，三明治比起之前乏味的面包，或者直接外露的餡料來說，還多了很多意料之外的期待和可能性。

尤其是在英國工業社會發達的18世紀，工人們都沒有自己的耕地，糖、茶、面包以及罐頭就成了為數不多的救贖，更別提三明治了。

△工業革命時期制作金槍魚罐頭的工廠/tastecooking

Lizzie Collingham在《饑餓帝國》中就描述過這樣慘淡單調的工人日常——

“當買不起牛奶的時候，往粥上面淋一點糖漿可能會可口一點，往面包涂那層糖漿，也是好的黃油替代品……茶能夠抑制食欲，糖和糖漿取代了新鮮的肉、牛奶、黃油、奶酪與蔬菜。”

這就是為什么炸魚薯條也能成為“國菜”之一，畢竟酒吧或者小攤檔用報紙包好就能拿回去下酒。

英國人真的懶得在吃上面耗太多的精力，直到現在三明治還能成為不少英國餐廳最保守的一款出品。 只要用三明治，怎么都不容易出錯。

△三明治是英國餐廳的必備小吃/foodism

再說英國倫敦就是外來人口很多的城市，在這種多重背景下的口味差異，三明治的百搭和容納度就體現在這兒了——

無論是什么樣口味需求，你都可以往兩塊面包里加你想吃的任意餡料，總能搭配到你覺得還不錯的美味。

這也許就成為了三明治的偉大之處。 不需要任何技術含量，也不需要任何廚藝，就能輕松獲得百分百的好口感，幾乎可以說是不可能失敗的食物了。

你可能會聯想到勁敵美式漢堡，廣義上來說，漢堡屬于三明治的一種類型，但英國從來不愿意承認。

雖然他們的做法有異曲同工之妙，不過漢堡的出現的確晚于三明治。

△美國的漢堡三明治/圖蟲創意

要是沒有漢堡，美國人吃三明治可能并不亞于英國人。

它可以是誕生于華裔移民的中餐館，夾著脆脆的油炸面條的炒面三明治，還可以是來源于一場有軌電車工人的罷工，夾著炸牡蠣、番茄和調料的窮小子三明治。

△炒面三明治，富有美式中餐的風味/圖蟲創意

好萊塢電影《當哈利遇上莎莉》里面最難忘的那一幕，就是哈利與莎莉在吃三明治，莎莉還假裝吃出高潮，引眾人側目。

好萊塢式的三明治情懷不外乎是這樣一句情話—— “我愛你在氣溫華氏71度時還覺得冷，我愛你花一個半小時考慮吃什么最后只點了一個三明治。”

小謝爾頓的嚴謹，是從吃三明治還要挑剔做法不正宗開始的。《老友記》里的羅斯會因為一個火雞三明治被同事吃掉，就接近崩潰。

你就知道激怒一個英美人最好的方式，不是動了他們的奶酪，而是動了他們的三明治。

因為你永遠都不知道，這個后果會有多嚴重。

三明治，注定屬于當代社畜

近年來英國公投脫歐，大量中東歐移民的流失，很多產業都收到了嚴重的沖擊，在總體經濟不景氣的趨勢下，英國人不得不勒緊褲袋過日子。

在這種情況下，盡管三明治產業同樣受到沖擊， 但據英國《三明治工業年度報告》顯示，英國零售成品三明治銷量還是增加了4%。

就算到了工業革命之后，社會分工更加精細。隨著全球貿易和原子化社會的到來，三明治這種工業化社會產物在世界版圖上都在擴張。

△三明治搭配是一種藝術

沒有什么比三明治更適合英國人了，同樣也沒有什么比英國人更貼合三明治。

英國人出了名的實用主義和規則守護者，聊天都要以天氣對話作為問候的禮儀，遵循著始終如一的守則，更何況是在對待三明治上呢？

三明治正在統領英國午餐，尤其在職場。

對英國職場人來說，吃三明治簡直就是像是上下班打卡的條件反射，尤其是完美解決了上班族們發愁的午餐問題。

就連回到家，?的英國人告訴你，媒體報道我們英國人的食譜有那么多只是表象， 他們幾乎沒打開過，只是為了裝裝樣子，三明治才是最經濟最洗腦的選擇。

三明治，就是為全民社畜量身定做的：

兩塊方形的面包以等腰直角三角形的形狀，才能使餡料的面積最大化，一口就能吃到餡料。還能便于用手固定、入口、蘸蘸料甚至保鮮儲存。

不需要刀叉餐桌，不需要固定用餐時間，也不用穿得規整正襟危坐，社恐叼著一枚三明治，就能避免與人寒暄客套的尬餐。

前段時間《每日郵報》刊登過這樣的質問：難道沒有英國人會做三明治了嗎？

雖然提供的就業崗位多，但就拿英國諾丁漢郡沃克索普的三明治制作工廠來說，2000名工人都在流水線上制作。

其中一半的人來自英國以外的移民，畢竟這種低端重復的工種，英國人還是不愿意從業。

△龐大的三明治制造廠/dailymate

隨后英國網路上掀起了一股英式幽默風潮，誰說我們英國人沒人做三明治？尤其是英國社畜用各種搞怪的三明治自嘲說著這樣的一番話——

“我們每天都要做一個三明治，上床睡覺，在優柔寡斷和自我懷疑的人生中癱瘓。”

△推特上不少人都在用三明治的梗調侃自己

這就是“三明治一代”，兩片面包就是外部社會擠壓過來的壓力，中間就是我們這一代人的寫照。

你也可以把它看作是上有老下有小的中年社畜， 我們誰都逃不了三明治的宿命，簡直完美詮釋了當代社畜的靈魂。

△有多少人覺得自己就是那個白癡三明治

英國的心理學家還研究過三明治具有獨特的“心理安撫”功能——

當你經歷一場疲憊不堪的加班，老板依舊劈頭蓋臉臭罵一頓時，這時候拿出一塊三明治，各種搓揉撕裂也好，然后將三明治和所有的憋屈淚水一同咽下去，心里會好受一些。

畢竟邊吃邊哭的人，才能活下去。

△之前日本上班族搭電車邊吃三明治邊哭的男人，戳了多少人的心，那就是我們社畜本畜了/視頻截圖

有個英國大叔幾十年如一日吃著同一款三明治，他在接受媒體采訪時坦誠說到： 這個世界變化太快，我很不適應。只有這款三明治堅守著童年以來不變的味道，帶給我很強的安全感。

這位大叔的肺腑之言，都能拿來當做英國三明治的公益廣告標語了。

別說什么老百姓了，你看就連英國前首相卡梅倫，四年前英國《太陽報》跟拍一整天工作時。卡梅倫還要親自下廚做三明治，同時向記者訴苦來自首相面臨的壓力。

三明治是壓力的衍生品，也是減壓治愈的療養品。

△唐寧街10號首相官邸的廚房，也不過如此

這也難怪為什么英國人愛三明治到骨子里了。 英國人創造了三明治，反過來又被自己創造的三明治給塑造了。

那也沒什么好幸災樂禍的。三明治是屬于當代社畜的，我們都在被不同的“三明治”所支配。

此刻加班寫完這篇三明治推文的老藝術家，準備下樓到便利店，買一枚三明治去。

三明治使我快樂。

△推特表情包

參考資料：

三明治 英國人吃了250年 環球時報

英倫隨筆：三明治的“哲學” BBC

你有小籠包 我有三明治？ BBC

靜觀歐洲被全球化的英國“國粹”三明治 澎湃新聞

英國菜難吃，究竟是民族的天賦，還是歷史的選擇？ 果殼

Why the sandwich is London's hottest food trend Foodism

How the sandwich consumed Britain The guardian

【今日話題歡迎留言討論】

你喜歡or不喜歡吃三明治的理由

【今日作者】

周芷若

編輯 | 周慕云

排版 | 蟹老板

原文首發于《新周刊》旗下公眾號“九行”