《令人難以寬慰的農(nóng)莊》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

受過良好教育的芙洛拉·波斯特見多識(shí)廣，品位高雅。失去雙親后， 19 歲的她決定投奔素未謀面的鄉(xiāng)下親戚。在這個(gè)名為“令人難以寬慰的農(nóng)莊”的地方，她見到了與眾不同的斯塔卡德一家：心懷愧疚的茱蒂絲、熱愛傳教的阿莫斯、絕望的魯本、好色的塞思、精靈般的埃爾芬、瘋狂的艾達(dá)·杜姆……面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系和混亂如麻的狀況，芙洛拉決定運(yùn)用自己特殊的“組織才能”，接管每個(gè)人的命運(yùn)，由此發(fā)生了一連串令人捧腹的故事……

本書對(duì)D.H.勞倫斯等人的鄉(xiāng)村情節(jié)劇進(jìn)行了滑稽的模仿，以戲謔的方式拆除了一系列維多利亞時(shí)代晚期小說的傳統(tǒng)，同時(shí)充滿了“預(yù)言未來”的元素，成為受許多人喜愛的喜劇小說，對(duì)后世產(chǎn)生較大影響。

作者簡(jiǎn)介

斯黛拉·吉本思（Stella Gibbons, 1902—1989），英國作家、記者、詩人，英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。首部小說《令人難以寬慰的農(nóng)莊》（1932）榮獲“費(fèi)米娜-快樂生活獎(jiǎng)”，出版后長銷至今。另有其他作品《林西小姐和爸爸》（1936）、《夜鶯林木》（1938）、《韋斯特伍德》（1946）、《令人難以寬慰的農(nóng)莊之研討會(huì)》（1949）以及《在珍珠水一方》（1954）等。因?yàn)楠?dú)特的魅力、尖刻的幽默和優(yōu)秀的敘述技巧，斯黛拉的寫作風(fēng)格受到評(píng)論家的贊揚(yáng)，常被與簡(jiǎn)·奧斯汀進(jìn)行比較。

書籍摘錄

第一章（節(jié)選）

父母帶給芙洛拉·波斯特的教育是昂貴、重視體育且長期的，于是在她 19 歲那年，當(dāng)他們因年度流行的流感或西班牙瘟疫而相繼于幾個(gè)星期內(nèi)去世后，人們發(fā)現(xiàn)她具備了一切所需的藝術(shù)素養(yǎng)和高雅氣質(zhì)——除了能讓自己謀生的以外。

人們總說她的父親是個(gè)有錢人，但他的遺囑執(zhí)行人卻在他死后驚恐地發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際上只是個(gè)窮光蛋。在繳納完遺產(chǎn)稅，又讓債主們心滿意足之后，他的孩子只剩下每年一百英鎊的收入，并且沒有房產(chǎn)。

不過，芙洛拉從父親那里繼承了一種堅(jiān)強(qiáng)的意志，從母親那里繼承了一雙纖細(xì)的腳踝，它們一個(gè)沒有因她一貫的任性而動(dòng)搖，一個(gè)也沒有因她曾經(jīng)被迫參加的劇烈體育運(yùn)動(dòng)而受損。但她同時(shí)也意識(shí)到，這兩者都不足以成為她養(yǎng)活自己的工具。

于是，她決定先和一個(gè)朋友——斯麥林夫人，一同住在后者位于倫敦蘭貝斯地區(qū)的家中，直到她決定好要去哪里安置自己和那每年一百英鎊的收入為止。

父母的去世并沒有給芙洛拉帶來太多的悲痛，因?yàn)樗龓缀醪辉趺戳私馑麄儭Ｋ麄兂撩杂诼眯校磕曛辉谟弦粋€(gè)月左右。芙洛拉從 10 歲起就一直在斯麥林夫人的母親家度過她的學(xué)校假期，而在斯麥林夫人結(jié)婚之后，她就轉(zhuǎn)而將假期消磨在其他朋友家中。因此，在父親的葬禮兩個(gè)星期以后，在二月的一個(gè)陰沉的下午，芙洛拉帶著回家一般的心情走進(jìn)了蘭貝斯地區(qū)。

斯麥林夫人很幸運(yùn)，她繼承這處房產(chǎn)的時(shí)間恰恰好，在后來的日子里，隨著時(shí)尚潮流從梅費(fèi)爾轉(zhuǎn)到了泰晤士河的另一側(cè)，泰晤士河邊的石墻附近成了阿根廷婦女和她們的斗牛犬閑逛的廣場(chǎng)，那個(gè)地區(qū)的房租也由此飆升到了可笑的高度。她的丈夫（她是個(gè)寡婦）在蘭貝斯擁有三幢房子，后來都作為遺贈(zèng)留給了她：一幢位于老鼠廣場(chǎng)，算是這三處里最討人喜歡的，從它那貝殼形的窗戶望去，能看到變化無窮的泰晤士河；而其他的兩幢，一幢被推倒了，被一個(gè)車庫占據(jù)了地盤，另一幢則不論用來做什么，都顯得太過狹小和不方便了，如今已被改造成了“老外交俱樂部”。

當(dāng)芙洛拉乘坐的計(jì)程車停在老鼠廣場(chǎng) 1 號(hào)的門口時(shí)，掛在鐵制小陽臺(tái)上籃子里的那盆白瓷天竺葵讓她的心情好上了許多。

從計(jì)程車上下來向房子走去時(shí)，她看到斯麥林夫人的管家斯泰勒已經(jīng)將房門打開了，他居高臨下地看著她，帶著勉強(qiáng)認(rèn)可的神色。她想，他幾乎粗魯?shù)镁拖褚恢粸觚敚凰芨吲d她的朋友并沒有養(yǎng)什么寵物，否則它們可能會(huì)懷疑自己被嘲弄了。

斯麥林夫人正一邊在客廳里等她，一邊俯視著河水。她是一個(gè) 26 歲的愛爾蘭女人，身材嬌小，面色白皙，有著一雙灰色的大眼睛和一個(gè)小巧的鷹鉤鼻。她在生活中有兩個(gè)興趣。一個(gè)是將理性與克制強(qiáng)行送入大約十五個(gè)出身富貴的紳士的心胸之中，他們都瘋狂地愛著她，并且因?yàn)樗芙^與他們結(jié)婚而飛到了盧巴人的瓊松拉湖或是夸那頓之類的偏遠(yuǎn)地方。她每周都給他們所有人寫一封信，而他們也寫信給她（她的朋友們都知道這一點(diǎn)，也為此吃到了苦頭，因?yàn)樗偸菍⑿胖腥唛L乏味的內(nèi)容大聲朗讀出來）。

這些紳士們，因?yàn)樗麄冊(cè)谝靶U的異國他鄉(xiāng)付出的辛勤勞動(dòng)和他們對(duì)斯麥林夫人的忠誠，被統(tǒng)稱為“瑪麗的拓荒者們”——此句引自沃爾特·惠特曼的一首意氣風(fēng)發(fā)的詩。

斯麥林夫人的第二個(gè)興趣是收集胸罩，并力爭(zhēng)尋找到最完美的一個(gè)。她被譽(yù)為全世界范圍內(nèi)擁有最多和最好的此類收藏品的人，人們希望在她死后，這些胸罩能被留給國家。

在胸罩的剪裁、合身、顏色、結(jié)構(gòu)和正確使用方面，她是個(gè)權(quán)威專家；而她的朋友們也知道，即便在她情緒極度低落或身體不適的時(shí)刻，聽到這番急匆匆說出的話，她的興趣也會(huì)被激發(fā)出來，她的鎮(zhèn)定也會(huì)恢復(fù)過來：

“我今天看見一個(gè)胸罩，瑪麗，你一定感興趣??”

斯麥林夫人性格堅(jiān)毅，趣味高雅，當(dāng)難以駕馭的人性將它粗鄙的一面強(qiáng)加于她的生活計(jì)劃之上時(shí)，她對(duì)待它們的辦法是簡(jiǎn)單而有效的：她會(huì)假裝事情并不是這個(gè)樣子——而且通常一段時(shí)間之后，它們就真的不是了。或許基督教科學(xué)派在組織規(guī)模上更大一些，卻很少能取得如此成功。

“當(dāng)然，如果你鼓勵(lì)人們?nèi)フJ(rèn)為他們自己是混亂的，他們就會(huì)變得混亂。”這句話是斯麥林夫人最喜愛的格言之一。另一句是：“胡說，芙洛拉。你是在幻想一些事情。”

然而就算是斯麥林夫人自己，也并非沒有“幻想”所特有的那種溫柔風(fēng)度。

“好了，親愛的，”斯麥林夫人說（這時(shí)，高挑的芙洛拉彎下腰來吻了吻她的臉頰），“你想喝茶還是雞尾酒？”

芙洛拉說她想要茶。她收起手套，把外套搭在椅背上，拿起茶和一塊肉桂薄餅。

“葬禮很糟糕嗎？”斯麥林夫人詢問。她知道，波斯特先生——那個(gè)以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待游戲卻對(duì)藝術(shù)不屑一顧的大個(gè)子男人，并沒有受到他孩子的緬懷。而波斯特夫人也沒有，她曾希望人們都能過上美好的生活，并仍然是紳士和淑女。

芙洛拉回答說那很可怕。她又補(bǔ)充說，她不得不提的是，所有年長的親戚們卻都似乎很享受這一切。

“他們中有誰邀請(qǐng)你去和他們一起生活嗎？我是想告誡你這一點(diǎn)，親戚們總是希望你能同他們一起生活的。”斯麥林夫人說。

“不，記住，瑪麗，我現(xiàn)在每年只有一百英鎊；而且我不會(huì)打橋牌。”

“橋牌？那是什么？”斯麥林夫人一邊問，一邊茫然地瞥了一眼窗外的河水。“無疑，人們總是用稀奇古怪的方式消磨時(shí)間。親愛的，我認(rèn)為你很幸運(yùn)，總算結(jié)束了學(xué)校和大學(xué)里的那些可怕年頭，在那兒，雖然你自己并不喜歡這些游戲，卻必須得把它們玩?zhèn)€遍才行。你是怎么對(duì)付這種事的？”

芙洛拉想了想。

“嗯——首先，我一向是一動(dòng)不動(dòng)地站著，眼睛盯著樹木，什么都不想。周圍總會(huì)有一些樹的，因?yàn)槟阒溃蠖鄶?shù)游戲都是在室外玩的，即使是冬天，樹也仍然在那兒。但我發(fā)現(xiàn)人們會(huì)撞到我，所以我不得不放棄一動(dòng)不動(dòng)地站著這種做法，像其他人一樣跑起來。我總是追著球跑，畢竟，瑪麗，球在游戲中是很重要的，不是嗎？直到我發(fā)現(xiàn)他們不喜歡我那么做，因?yàn)槲覐膩頉]有接近過它、撞到過它，或是對(duì)它做出本該做的任何一件事。

“所以，我干脆跑得離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但他們似乎也不喜歡這樣，因?yàn)橛^眾中顯然有人納悶，我獨(dú)自一人在球場(chǎng)邊緣做什么，為什么每次一看到球靠近，我就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。

“然后有一天，在一場(chǎng)比賽結(jié)束后，他們中的很多人都來找我，說我不好。體育女教師似乎很擔(dān)心，問我是否真的對(duì)長曲棍球（那是比賽的名字）毫不在意，我說是的，恐怕我真不在意。她便說這真遺憾，因?yàn)槲腋赣H非常‘熱衷’于它，那么我到底在意些什么呢？”

“于是我說，好吧，我不太確定，但總的來說我覺得，我喜歡讓周圍的一切都井然有序而寧靜，不必費(fèi)心思去做什么事情，能夠嘲笑別人一點(diǎn)也不覺得好笑的笑話，可以去鄉(xiāng)下散步，不用被要求表達(dá)對(duì)事物的看法（比如愛，比如難道不認(rèn)為某某東西很古怪嗎？）于是她說，噢，好吧，難道我不覺得自己可以試著稍微放松一些嗎，就算為了父親。但我說不行，恐怕我不能。于是此后她便不管我了。但其他人還是說我不好。”

斯麥林夫人點(diǎn)頭表示認(rèn)同，但她告訴芙洛拉，她的話太多了。她補(bǔ)充道：

“現(xiàn)在，說說關(guān)于和誰生活這件事。當(dāng)然，你可以在這里想待多久就待多久，親愛的。但我想，總有一天你會(huì)想去做些工作的，對(duì)嗎？然后掙到足夠的錢，買一套自己的公寓？”

“什么類型的工作？”芙洛拉問，她坐在椅子上，端正而優(yōu)雅。

“這個(gè)嘛——組織性的工作，就像我以前做過的那樣。”（因?yàn)樵诩藿o“鉆石王老五”托德·斯麥林——一個(gè)詐騙犯之前，斯麥林太太一直在當(dāng)一些活動(dòng)的組織者。）“不要問我那是什么，確切地說，因?yàn)槲乙呀?jīng)忘了，很久沒有做過了。但我相信你能做到。或者你可以做新聞工作。或者記賬。或者養(yǎng)蜂。”

芙洛拉搖了搖頭。

“恐怕這些我都做不了，瑪麗。”

“好吧??那接下來怎么辦，親愛的？現(xiàn)在，芙洛拉，不要懦弱。你很清楚，在你所有的朋友都有工作的時(shí)候，如果你沒有，你會(huì)很痛苦的。何況，每年一百英鎊甚至不夠你給自己買長襪和扇子的。你將來要靠什么生活？”

“我的親戚。”芙洛拉回答。

斯麥林夫人震驚地瞥了她一眼，目光里帶著質(zhì)詢，因?yàn)楸M管她有著高雅的趣味，但她也是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、很有道德的女人。

“是的，瑪麗。”芙洛拉堅(jiān)定地重復(fù)了一遍，“我才 19 歲，但我已經(jīng)注意到了，雖然人們對(duì)依靠朋友生活這件事仍然抱有一些荒謬的偏見，但無論是社會(huì)還是個(gè)人的良心，都沒有對(duì)依賴親屬的程度加以限制。

“如今我的親戚多得離譜——我想，你要是能見到他們中的一些人，你會(huì)同意 ‘離譜’這個(gè)詞的——在父母兩邊都是。父親有一位單身的表親住在蘇格蘭。母親有個(gè)妹妹住在沃辛（這似乎還不夠，她還養(yǎng)狗）。母親有個(gè)表姐或表妹住在肯辛頓。另外還有一些遠(yuǎn)房親戚，我想是母親那邊的，他們住在薩塞克斯??”

“薩塞克斯??”斯麥林夫人陷入了沉思，“我不太喜歡那個(gè)詞的發(fā)音。他們住在一個(gè)破敗的農(nóng)場(chǎng)里嗎？”

“恐怕是的。”芙洛拉勉強(qiáng)承認(rèn)了。“不過，我不必非嘗試他們，除非其他所有方案都失敗了。我提議，給我提到的這些親戚們都寄一封信，解釋一下情況，然后問問他們是否愿意給我一個(gè)家，以換取我美麗的眼睛和每年一百英鎊的收入。”

“芙洛拉，太荒唐了！”斯麥林夫人喊道。“你一定是瘋了。哎呀，用不了一周你就會(huì)死的。你知道，我們兩個(gè)都討厭親戚。你必須和我一起待在這兒，學(xué)習(xí)打字和速記，然后你可以當(dāng)別人的秘書，再擁有一套屬于自己的漂亮小公寓，我們還可以舉辦可愛的派對(duì)??”

“瑪麗，你知道我很討厭派對(duì)。我心中地獄的樣子，就是在一個(gè)寒冷的房間里舉辦一場(chǎng)盛大的派對(duì)，每個(gè)人在那兒都必須好好地打曲棍球。不過你讓我跑題了。等我找到一個(gè)愿意接納我的親戚時(shí)，我就會(huì)著手改造他或她，改變他或她的性格以及生活方式，以此來適應(yīng)我自己的品位。然后，等我滿意了，我就結(jié)婚。”

“誰，請(qǐng)問？”斯麥林夫人粗魯?shù)貑枺凰男睦锲呱习讼隆?/p>

“某個(gè)我會(huì)選擇的人。如你所知，我對(duì)婚姻有著明確的看法。我一直喜歡 ‘一段婚姻已被安排妥當(dāng)（a marriage has been arranged) ’這句話的發(fā)音。所以婚姻應(yīng)該是被安排的！這難道不是凡人能邁出的最重要的一步嗎？我更喜歡這個(gè)‘安排’的想法，而不是 ‘婚姻在天堂里被締造好了’的那個(gè)。”

芙洛拉這番具有說服力、近乎法國式的、驚世駭俗的言論讓斯麥林夫人瑟瑟發(fā)抖。因?yàn)樗果溋址蛉藞?jiān)信，婚姻是在兩個(gè)相愛的靈魂的結(jié)合下自然出現(xiàn)的，婚禮應(yīng)該在教堂里舉行，并且伴隨著所有常見的繁文縟節(jié)和歡呼喝彩。她自己的婚姻就是這樣誕生和被慶祝的。

“不過我想問你的是，”芙洛拉繼續(xù)說，“你認(rèn)為給所有這些親戚統(tǒng)一發(fā)一封通函是個(gè)好主意嗎？我的效率會(huì)讓他們印象深刻嗎？”

“不會(huì)。”斯麥林夫人冷冷地說。“我想不會(huì)。這太拖沓了。當(dāng)然，你必須寫信給他們（每次的信都要完全不同，芙洛拉）解釋一下現(xiàn)在的情況——如果你真的瘋到想繼續(xù)堅(jiān)持這個(gè)想法的話。”

“不要大驚小怪的，瑪麗。我會(huì)在明天午飯前寫信。我還是今晚就寫吧。只是我覺得我們?cè)摮鲩T吃飯了，是不是？去慶祝一下我作為寄生蟲的職業(yè)生涯正式開啟。我有十英鎊，我要帶你去新河俱樂部，天堂般的地方！”

“別犯傻了。你很清楚我們必須得有男人。”

“你不愁找不到他們的。有沒有哪位 ‘拓荒者’休假回家了？”

斯麥林夫人的臉上流露出一種幽怨的、母親般的神色，在她朋友的腦海中，這種神色被同與“拓荒者”們有關(guān)的想法聯(lián)系到了一起。

“比基。”她說。（所有的“拓荒者”們都有一個(gè)簡(jiǎn)短而粗魯?shù)木b號(hào)，很像是奇怪動(dòng)物的叫聲，不過這很正常，因?yàn)樗麄兌际菑臐M是奇怪動(dòng)物的地方而來的。）

“還有你的二堂兄，查爾斯·菲爾福德，他也在。”斯麥林夫人接著說，“高大、嚴(yán)肅、膚色黝黑的那個(gè)。”

“他倒是可以。”芙洛拉說，“他有一個(gè)好笑的小鼻子。”

于是，在那天晚上八點(diǎn)四十分左右，斯麥林夫人的汽車載著她自己和芙洛拉開出了老鼠廣場(chǎng)，她們身穿白色的裙子，頭上戴了一圈滑稽的小花環(huán)；坐在她們對(duì)面的是比基和查爾斯，芙洛拉以前只見過六次而已。

比基說起話來結(jié)巴得厲害，但他滔滔不絕，因?yàn)榻Y(jié)巴的人都很愛說話。他是個(gè)三十幾歲的普通人，剛從肯尼亞休假回家。他通過證實(shí)她們聽到的有關(guān)那個(gè)地方的所有可怕謠言來取悅她們。而身著燕尾服的查爾斯雖然看起來不錯(cuò)，卻幾乎一言不發(fā)。感到好笑的時(shí)候，會(huì)偶爾發(fā)出一聲響亮、低沉、悅耳的“哈哈”。他23歲，即將成為一名牧師。大部分時(shí)間，他都在凝望窗外，幾乎不看芙洛拉。

題圖為同名改編電影劇照，來自：豆瓣