1926年出生的鄧稼先，在其年少讀書期間，國家正遭受沉重的災難。1935年，剛考上北平志成中學的鄧稼先，就開始秘密參加抗日救國的集會，那時的鄧稼先滿懷熱血，勵志要成為一個有用的人，要為國家的興盛而努力學習。七七事變之后，侵華日軍進入北平，北大等高校被迫轉移，身在北平的鄧稼先一家，由于父親病重，只能滯留下來。

日本鬼子最猖狂的那幾年，正是鄧稼先求學的關鍵時期，為了順利完成學業，鄧稼先在父親的安排下，四處奔波尋找安身之所。1940年9月，鄧稼先從上海到香港，再到越南，然后從越南到昆明停留了幾個月，最后又輾轉到四川，最終在四川江津國立第九中學順利完成了高中學業，并成功考入西南聯大（清華、北大、南開）就讀。

抗戰勝利時，鄧稼先也拿到了自己的學位證書，隨后鄧稼先又回到了北平在北京大學任教。在北京教了一年書后，鄧稼先預感到，國家即將迎來新生，只有學習更多的知識，掌握更多的先進科學技術，才能在國家最需要的時候，發揮最大的作用，為了達成目標，1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，并順利進入美國印第安納州的普渡大學研究生院進修。

在美求學期間，鄧稼先感到時間很緊迫，他要一刻不停的學，他要在最短的時間里學到更多的知識。因為在鄧稼先心里，他到美國求學是為了建設祖國，而非為了個人利益，他是為了國家學習而不是為了個人而學習，個人的事情可以懈怠，國家的事情刻不容緩。那個時代的知識分子，都有一種使命感，他們對祖國有著最誠摯的熱愛，他們都有一種舍我其誰的擔當和責任感，這是當代大多數學者都沒有的一種精神品質。

在這種緊張感的刺激下，鄧稼先僅僅用了不到兩年的時間，就修完了所有學分，還順帶通過了博士論文答辯，26歲就成了博士，鄧稼先得了一個“娃娃博士”的稱號，在美國學術界也算有了一點名氣。其實鄧稼先在美國求學期間的生活非常苦，一開始他并沒有獎學金，每頓飯都要省著吃，頓頓吃不飽，當他通過博士論文答辯后，他的授業恩師邀請他留在美國任教，美國當局也給了他諸多優厚待遇，提高他的生活水平，幫助他搞科研，但學業有成的鄧稼先并沒有忘記自己的初心，他謝絕恩師的挽留，毅然決然選擇回國。

1950年10月，回國不久的鄧稼先就立馬和自己的老師王淦昌教授以及彭桓武教授，一起投入中國近代物理研究所的建設，開創了中國原子核物理理論研究工作的嶄新局面。1958年，中國決定弄自己的原子彈，秋天的時候，二級部的副部長劉杰找到鄧稼先，征詢他是否愿意參加這項必須嚴格保密的大項目，當劉杰說“國家要放一個大炮仗”的時候，鄧稼先就已經有所明悟，當時鄧稼先都沒有思考，就同意了。

辭別妻兒后，鄧稼先就和原子彈計劃所有的參與者一樣，進入到了一個嚴格管理的秘密基地工作，他們和外界聯系的唯一通道就是一個代號221的郵箱。鄧稼先作為一個科研界的“年輕人”，卻成了原子彈最重要的理論計算工作的領頭人，這不僅是國家對鄧稼先的信任，也是對鄧稼先努力拼搏的肯定。

為了不辜負國家對自己的信任，鄧稼先帶著團隊夜以繼日的不停工作，每一組數據都經過了反復的計算，為了得出最可靠的數據，鄧稼先團隊為了一個計算結果，反復計算了九次，每一次的計算都要花費幾個月的時間，計算用的草紙都能填滿半個屋子。等理論計算完成后，鄧稼先還要參與地面試驗，然而在一次實驗中，由于背負核彈頭的降落傘質量太差，導致試驗失敗，在尋找遺失彈頭的過程中，鄧稼先意外用手直接接觸了輻射源。

自從接觸輻射源后，鄧稼先的身體便一天不如一天，但他瞞著所有人，依然堅持工作。1985年，鄧稼先被檢查出直腸癌于7月30日住進病院，此時鄧稼先的身體已經非常差了，每天都需要注射一支止疼劑，到了1986年，鄧稼先全身都開始出血，疼痛難忍的他，只能每隔一小時就注射一支止疼劑。1986年7月29日，鄧稼先因癌癥晚期大出血，在妻子懷里去世。享年62歲。

26歲回國，62歲病逝，鄧稼先用自己的一生，履行了自己的誓言，直到死前，他還在為祖國的未來憂慮，他希望自己的祖國變得更好更強大，他帶著對祖國最誠摯的愛，永遠活在了中國人民的心中。

唯愿如今的祖國，如您所望。