坐標:河南東部一個鄉鎮派出所的戶籍室

今天，天氣很好，陽光明媚，在太陽站時間長了很累，讓人滿身是汗。

母親說，家里戶口本破得你不成樣子了，你去打印一個新的吧。

下午，我就在2點10分時來到了鄉鎮派出所戶籍室門口。

門口有十多個人在等著。

一位等待著說，兩點半上班。

等。

兩點三十分，出來兩位工作人員，說一人收新生兒入戶手續，另一個人收要打印戶口本。

四五十個人，爭著將手續交到兩位工作人員手中。

工作人員強調，喊一個人進大廳一個人，不喊進來不再辦理。

這是一個只有兩間房子的戶籍室大廳，人都進去，確實挺擠。

我交了手續，在門口等著。

工作人員進去了，交了手續的人呼啦一下擁進大廳。

工作人員在柜臺喊，喊了名字再進來。沒人出去，好像大家沒有聽到一樣。

等。

三點了，才有幾個人辦好樂樂地走了。

這時，來了一個人，說，開始辦了。

有人說，已經收了手續，你問問還收不。

這人擠到柜臺，然后悻悻地出來，說，上午來了，沒有辦成，這又不收了。入戶口，這么難。

等。

四點了，里面轉出話來，入戶的今天辦不好，明天早上八點來繼續辦。

打印戶口本的還可以等。

有人開始打話，可能是給外地的單位請假。

有人辦好出來說，辦了一天，終于辦好了。

16點10分，終于喊了我的名字。

打印戶口本，交費6元。

我拿出一百元讓人轉進去。

我擠上前去，看到了挺著大肚子的女戶籍警。

我一直站在門口，沒有往里面擠。里面的人很多，空氣也不好。

看到懷孕的戶籍警，自己的怨氣和勞騷也沒有了。

幾分鐘，新的戶口本由人從里面傳出來，里面還夾著找回96元零錢。

我轉身走了。

后面有人喊:老戶口本不要了。

轉回拿了，道聲感謝。大家都急急看著前面，沒有人理我。

我來戶籍室辦過幾次事，感慨:

第一，這是一個人口大鎮，只有一名戶籍警，工作量太大了。許多人辦一件就需要一天才行。

第二，地方有些小，條件有些差。

第三，懷孕了，做這么繁重的工作，為她點贊??！

讓辦事的人排隊，或者在外面等，真的比擁擠到一起好些。

打印戶口本，加上路上時間，用時三個多小時。