人們想象中的民國女子，大概都有些像舊時月份牌上那些廣告美人，性情溫婉，含蓄蘊藉。但有些民國女子的確非常地明朗爽利，她們大大方方的，大大咧咧的，大步流星的，在歷史的舊光影中，綻放著一種豪情的氣質。
魯迅先生就曾提到過一位沈佩貞女士："辛亥革命后，為了參政權，有名的沈佩貞女士曾經一腳踢倒過議院門口的守衛。不過我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。"
這位沈女士在當時的政治舞臺上，有許多動人的表現，有人說她是民國初年的"政治寶貝"，就像前幾年風行一時的"上海寶貝"一樣，是那個時代賺足了眼球的視覺中心。
早在辛亥革命爆發時，沈佩貞就已經開始了她的革命活動。沈是杭州人，早年曾經留學日本，素有膽識，辛亥革命時，她是杭州女子敢死隊中的一員虎將（當然是雌虎）。這支隊伍一度名聲震天，隊長是沈警音，后來改名為沈亦云，嫁給了黃郛，就是曾經擔任過"攝行大總統"的黃郛。
女子敢死隊解散以后，沈佩貞又在1912年初組織女子尚武會，招募女子五百名，訓練成女兵，準備參加北伐，直搗黃龍。南北和談成功以后，這支女子北伐軍奉命解散，沈佩貞則轉而投身于女子參政運動，成立男女平權維持會，開始了力爭女權的奮斗，沈也從此成了中國女權運動的先鋒人物。
在沈佩貞的時代，中國的女權運動還處于風云初起的燃情歲月，剛剛有所覺悟的女性個個都意氣風發，痛恨父權主義的壓迫。當然此時的女權運動還處于萌芽狀態，兒童公育、職業婦女受尊重、避孕方法的改進這些還都談不上，她們爭女權的目標很明確，就是要為自己爭得與男人等同的地位，并將此與國家的強盛和民族的自立聯系起來。
第一次近身肉搏
1912年4月，孫中山辭去總統職位，辛亥革命的勝利果實被袁世凱竊取。袁世凱把臨時政府、參議院遷到了北京，女子參政運動更加舉步維艱。沈佩貞的男女平權維持會遂與其他各省的女子參政運動骨干在南京組成了"女子參政同盟會"。會后，沈佩貞和唐群英等人不顧袁氏一黨的阻撓，堅決北上進京請愿，要求國會在制定選舉法時，明確女子有選舉權和被選舉權，并且聲明：如果參議院不贊成這個提議，將以武力方式解決問題。
進京以后，沈佩貞和唐群英等三十多人，全副武裝地闖入參議院，堅決要求女子參政。一見這些來勢兇猛的女人們，參議院的男人們個個手足無措。后來，有膽大一點的出來說，現在約法案尚未最后確定，還需再議，到時必議之。百般勸慰之下，女將們才轉身離去。
第二天下午，沈佩貞們再往參議院，卻被擋在了門外，她們怒火中燒，憤而將玻璃窗擊破，手上鮮血直流，警衛上前勸阻，沈女士飛起一腳就把他踢倒在地。雖然魯迅先生疑心那是警衛自己跌倒的，但沈佩貞的拳腳功夫看來的確也不同凡響。
這是沈佩貞第一次在公眾面前展露自己的拳腳。沈女士的第二場打戲發生在湖廣會館，被打的男主角竟然是國民黨的創始人之一宋教仁。
第二次近身肉搏
1912年8月25日，同盟會改組大會在湖廣會館舉行，會議的主題是吸納四個小黨，成立一個大的政黨--國民黨，進而實現組閣的目標。沈佩貞和她的姐妹們非常興奮，盡管湖廣會館內人頭涌動，悶熱異常，大家揮汗如雨，但她們期待著與男人們平起平坐，分享權利。
宋教仁
然而，接下來的事情卻給了她們當頭一棒。當秘書長宋教仁用湖南話磕磕巴巴地念完國民黨新黨章時，沈佩貞們懷疑自己聽錯了。
黨章里根本沒有任何關于"男女平權"的條款，只有一條：不接受任何女性加入。沈佩貞和唐群英擠在前面，聽得還算真切，應該不會有錯。
唐群英站起來大聲質問，但別人的鼓噪聲完全淹沒了她的聲音。沈佩貞不由分說，拉起唐群英就沖上了主席臺，扭住宋教仁就打，據當時的媒體描述，那場景是"舉手抓其額，扭其胡"，"以纖手亂批宋頰，清脆之聲震于屋瓦"。
整個會場亂成了一鍋粥，宋教仁令人贊嘆地展現了良好的君子風度，他打不還手，罵不還口，只是捂著臉從容退場。直到孫中山和黃興出面，會場總算安定下來。
繼湖廣會館上演的全武行之后，沈佩貞、唐群英又專門謁見了孫中山，這次女英雄們給了孫總理面子，倒是沒發生動手，但沈佩貞"哭聲震屋"，揮淚訴說她和唐群英等女子把生死置之度外，奔走于炸彈隊，志在救國，目的就是為了爭取自由、爭取平權，使日后女同胞人人享有幸福，可是沒想到"國基已定，所要求者既不能達到其目的，則從前之盡瘁何為？"
9月1日，沈佩貞還在"萬國女子參政同盟會"上發表演說，感慨中國女子為共和大業付出了生命代價，可是共和告成卻將女子排除在革命同志之外，不能享受共和時代的幸福。她宣稱：如不能達到參政之目的，就要以極端手段對待男子。何為極端手段，就是"未結婚者，停止十年不與男子結婚；已結婚者，亦十年不與男子交言"。
砸玻璃、打耳光、"不結婚、不交言"，這些其實還都是小意思，按沈佩貞這一干女將們的宣言，對于不承認男女平權的臭男人，真惹惱了她們，她們是不惜以炸彈和手槍來應對的。大概是當時沈佩貞們還不太熟悉買賣軍火的渠道，一場對臭男人的戰爭才沒有打起來。
但無論沈佩貞們的言辭多么激烈，行動多么果敢，在那樣一個男權世界中，女人們手中沒有權力，她們的姿態就始終只是一種弱女子的姿態，女界爭取參政權利的斗爭和努力注定要付諸東流，不僅女子參政提案未被參議院通過，女子參政同盟會也在1913年11月被袁氏政府強令解散。就這樣，中國婦女史上首次具有獨立意義的參政運動以失敗而告終。
斗爭失敗之后，這批女權運動者們何去何從？她們中有的人矢志革命，流亡海外繼續斗爭；一些人則喪失了革命意志，陷入了悲觀境地，有的憤而自殺，有的抑郁而死，有的遁入空門，甚至還有的淪為妓女。最令人瞠目的是沈佩貞，她竟然搖身一變成為"總統門生"和"洪憲女臣"，在北京城里鬧出了不小的動靜。
第三次近身肉搏
袁世凱登基照
1915年，袁世凱復辟的時候，沈佩貞印制了一張大名片，中間一行大字是"大總統門生沈佩貞"。原來沈女士年少時曾在北洋學堂就讀，而袁世凱是該校的創辦人，稱袁世凱為老師也算是順理成章了。據說袁世凱也收到過這張名片，居然就點頭默認了。袁世凱政府還曾任命她為總統府顧問，并曾赴綏遠擔任將軍府高級參議。她始終要與眼下的處境和需要相適應，身份不是固定的，它可以隨著處境和需要的改變而改變。
從政后的沈佩貞做事更為潑辣，有一次命京城警廳沖進某豪門抓賭，抓到交通總長一名，參謀次長、財政次長各一名，關了一小時才放。她這樣的行為多了，別人便對她另眼相看，多半是側目而視。她索性也豁出去了。
沈佩貞在民初政壇上行事全無忌憚，其實她心里面全然沒有政治那根弦，快口直言不僅樹敵，而且犯眾，經常貽人口實，也被人詬病不休。當時的北京城魚龍混雜，蛇鼠成群，眼紅沈佩貞出風頭的大有人在，小報便時不時地放出幾支冷箭，中傷挖苦她。那一年《神州報》便發布了一條爆炸性八卦消息，指名道姓地稱沈佩貞與步軍統領江朝宗在北京城里的醒春居酒樓，"劃拳喝酒嗅腳"。
這條消息一連登了三天。這"嗅女人小腳"本來是中國舊式文人之異常嗜好，而《神州報》以此所謂的秘聞揭沈佩貞的短，實則攻擊袁派，有著明顯的政治意圖。據說《神州報》主編汪彭年插手政治，正在北京謀取議員一職。
然而汪氏此舉等于踩了馬蜂窩，沈佩貞對自己的名節很是在意，做女俠可以，但風流韻事是絕對沒有的。名節受損，自然要以出格的行為對付，她見報后勃然大怒，立即要求汪彭年擺酒席請罪，并登報聲明，但汪不予理睬。
兩下說不通，娘子軍自然不惜動手，她親率二十多名女將，還有幾十名衛士保駕護航，一路殺進了汪公館。汪彭年一見來者不善，趕緊從后門開溜，叫姨太太出去頂缸。沈佩貞倒是很有男子氣概，不和女流之輩糾纏，只是大叫大嚷：把汪彭年交出來！這時，眾人隨聲附和聲震云霄，又有幾十名全副武裝的士兵一旁助威，場面頗為壯觀。
這世上偏有不明事理的人。眾議員郭同與汪彭年是同鄉，正客居在汪公館，聽到喧嘩聲就開門出來看個究竟，話沒出口，眾女將就一擁而入，沈佩貞上前扭住前胸，拳腳相加，劉四奶奶、蔣三小姐等閨中好友不甘落后，將郭同一頓拳打腳踢。郭同氣得破口大罵，揮拳相抗，但哪里是女英雄們的對手。沈氏飛起一腳，直搗郭同胯下，郭疼痛難忍，便蹲地不起。沈佩貞見對手已不能動彈，便將室內家具物件打得稀爛，方率眾人揚長而去。
沈佩貞大鬧汪宅，誤傷了眾議員郭同，郭同豈能咽下這口惡氣？他一紙訴狀告到了法院。法院開庭審理時，各大小報紙的記者悉數到庭。沈佩貞怒打郭同時，雙方曾大打口水仗，污言穢語出口成章，那些話在法庭上由證人轉述時，聽得檢察長心驚膽戰，連連搖頭，旁聽席上一干官員記者與閑人們卻興奮得大叫："大膽地說，不犯法！......"
法院最后判決郭氏勝訴，處沈佩貞拘役半年。
世事迷幻莫測，從此以后，在一個喧噪的中國，沈佩貞永久地沉默了，報上也沒有了她的任何消息。政客們失去了打擊目標，自然對她再也沒有什么興趣。一代女子參政的干將，就這樣在男人世界中沉沒了。當然，她最后一次大鬧，就已經跟男女平等沒有多少關系了。不過，中國的女權主義運動如果沒有了沈佩貞的存在，也未免太過寂寞了。如果將來哪一天，要刻一塊"女權主義紀念碑"的話，第一個要刻的名字可能就是這個沈佩貞。
生逢清末民初的亂世，北京這個舞臺給沈佩貞提供了施展才智和魅力的機會，然而她的政治理想隨著時勢動蕩高開低走，終至鏡花水月，完全落空，這顯然不只是其個人夢想的落空，也是時代悲劇。光華改觀，浮沉異勢，徒然增加了歷史的戲謔意味。許多年后，有一位中國作家寫下了這樣一句話：為理想而痛苦并不可怕，可怕的是看著它最終成為笑談。
