陳洪標(biāo)|文

用水墨畫(huà)了一扇門，他嫌不夠黑，改畫(huà)油畫(huà)黑如棺材，卻賣了7475萬(wàn)！

▲吳冠中畫(huà)了一扇門（局部）。

沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能像吳冠中這么認(rèn)真，為了畫(huà)一扇門，他不知畫(huà)了多少次。有人說(shuō)，在上世紀(jì)80年代，很多畫(huà)家都是這樣的，很認(rèn)真，認(rèn)真到較真的地步，也很敬業(yè)，敬業(yè)到癡迷。但是對(duì)吳冠中來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不止這些，他想讓這扇門達(dá)到自己預(yù)想的效果，用水墨畫(huà)的效果，總覺(jué)得不夠黑，不夠堅(jiān)挺。如果是畫(huà)其他，或許他也會(huì)算了，不會(huì)一遍遍地畫(huà)，而這幅畫(huà)他覺(jué)得必須用足夠的黑，才能夠表達(dá)他想要的意圖。

▲秋瑾像。

吳冠中要把這扇門畫(huà)成一種厚重的紀(jì)念碑，至少要有這種屬性。因?yàn)樗?huà)的是秋瑾故居。秋瑾，就是那位自稱“鑒湖女俠”的杰出女革命家，近代婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，32歲組織光復(fù)軍在浙江紹興起義，起義失敗后被殺害。而他用一扇門來(lái)表現(xiàn)這位女俠的故居，這是很難的，因?yàn)樗媒跫兇獬橄蟮漠?huà)面來(lái)表現(xiàn)，盡管是有別與其他畫(huà)家，但要讓最簡(jiǎn)單的抽象來(lái)表現(xiàn)最復(fù)雜的主題，厚重和莊嚴(yán)是必須的。

▲秋瑾像。

于是，吳冠中的畫(huà)面以黑白構(gòu)圖為主，烏黑寬大的門緊閉，厚厚的墻向門的兩邊延伸，畫(huà)面中央的門近乎頂天立地，門上方印著小塊紅色標(biāo)志，以營(yíng)造出靈堂的氣氛。墻外電線上，棲息著幾只憑吊的燕子。他寫(xiě)了句畫(huà)外話：“忠魂何處，故居燕語(yǔ)生生明如剪。”可以說(shuō)，他作此畫(huà)，不僅僅是單純的形式實(shí)驗(yàn)，而是要通過(guò)最為簡(jiǎn)潔、最為純粹的形式，去凸顯最為豐富的作品主題，營(yíng)造更為深遠(yuǎn)的作品意境。

▲吳冠中《秋瑾故居》。

時(shí)過(guò)近二十年，吳冠中還是覺(jué)得這幅水墨《秋瑾故居》（見(jiàn)上圖），畫(huà)面上的門還不夠黑不夠堅(jiān)挺，于是在二零零二年，根據(jù)水墨畫(huà)進(jìn)行改造，創(chuàng)作了一幅油畫(huà)版的《秋瑾故居》（見(jiàn)圖一和下圖）。他還專門寫(xiě)過(guò)一篇文章，談?wù)撨@幅畫(huà)。他坦言這幅從上世紀(jì)80年代的水墨“移植成油畫(huà)”，畫(huà)面上的“黑門更黑，似黑漆棺材，錘煉更堅(jiān)挺，由鐵而鋼，更強(qiáng)調(diào)黑、白、灰之間的對(duì)照”，屋頂收縮較原先窄而略曲，拓寬了畫(huà)面的空間，尤其去掉了“秋瑾故居”這四個(gè)字的標(biāo)志后，畫(huà)面更偏抽象，悲劇意境卻更深遠(yuǎn)。

▲吳冠中油畫(huà)《秋瑾故居》。

吳冠中用油畫(huà)又把這扇門畫(huà)一遍，他的創(chuàng)作意圖很明確，就是要通過(guò)這種簡(jiǎn)潔而抽象的畫(huà)面語(yǔ)言，來(lái)承載“秋瑾故居”豐富的歷史主題，這在別人那里是一對(duì)矛盾，很難做到，但在他筆下，卻起到了這種美學(xué)的效果，而且起到了對(duì)秋瑾這樣的歷史人物和民族歷史做出深刻思考。這幅作品，在中國(guó)保利國(guó)際二零一一年秋拍，成交價(jià)高達(dá)7475萬(wàn)元。

▲秋瑾。

本文系【陳洪標(biāo)寫(xiě)字說(shuō)畫(huà)】原創(chuàng)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書(shū)畫(huà)評(píng)論家陳洪標(biāo)撰寫(xiě)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。