死亡與人生的型式

作者 / 毛姆，譯者 / 俞亢詠

斯賓諾莎說過，一個(gè)自由的人想得最少的莫過于死亡。沒有必要去多想它，但是有那么多人那樣一味回避，絲毫不加考慮，也是不近情理的。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)對(duì)此有個(gè)決定性的看法。在死神來到面前之前，誰也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想象，如果有個(gè)醫(yī)生對(duì)我說，我患了不治之癥，沒有多少時(shí)候可活，我將是什么樣的心情。我曾經(jīng)把這心情放進(jìn)我創(chuàng)作的各種人物的嘴里，不過我知道我這樣做時(shí)是把這心情戲劇化了，不能說那真是我確確實(shí)實(shí)感受到的。

我并不認(rèn)為自己對(duì)生命有非常強(qiáng)烈的本能的執(zhí)著。我生過好幾次重病，但只有一次知道自己是瀕臨死亡的邊緣了；而那時(shí)候我已經(jīng)疲憊得不知恐懼，只想終止掙扎。死是避免不了的，如何死法也無關(guān)宏旨。有人希望不要知道死亡即將來臨，而有幸能夠沒有痛苦地死去，我認(rèn)為他們的企求是無可非議的。

我一向慣于生活在未來之中，所以雖然如今我的未來是那么短暫了，還是擺脫不了這個(gè)習(xí)慣，我的心靈懷著一種特殊的安寧，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。有時(shí)候我一瞬間是那么激動(dòng)地迫切冀求死亡，恨不得插翅撲去，有如撲進(jìn)情人的懷抱。它給予我的熱烈刺激，不亞于當(dāng)年生活給我感受的。我陶醉在這種思想之中。在那些時(shí)刻，它好像賜予了我最后的絕對(duì)自由。

雖然如此，我還是愿意活下去，只要醫(yī)生能給我保持還可以的健康情況；我欣賞這五光十色的世界，我對(duì)它將發(fā)生的一切頗感興趣。許多和我同時(shí)并行前進(jìn)的人們的結(jié)局不斷地給我提供思索的糧食，有時(shí)給我證實(shí)我長年來形成的種種理論。我將為離別親友而哀傷。我不能對(duì)某些受我教導(dǎo)和保護(hù)的人的命運(yùn)漠不關(guān)心，不過他們依賴了我那么長久，也該享受他們的自由，無論自由將把他們引向何處。我在這個(gè)世界上長時(shí)期地占著一個(gè)位置，愿意早日空出來讓給他人。

歸根結(jié)蒂，一個(gè)人生的型式，關(guān)鍵在于完成。當(dāng)再添加些什么反要破壞設(shè)計(jì)的時(shí)候，藝術(shù)家便放下了他的作品。

但是現(xiàn)在如果有人問我，這個(gè)型式有什么用處或意義，我只能回答說：一點(diǎn)沒有。這僅是我在人生的空虛無聊上面硬加上去的東西，因?yàn)槲沂莻€(gè)小說家。為了自己樂意，為了自娛，為了滿足我一種仿佛是本能的需要，我按照著某種設(shè)計(jì)，要求我的一生構(gòu)成一種型式，有開頭、有中段、有結(jié)尾，一如我拿各處遇到的人們作材料，編寫成劇本或者長篇或短篇小說。我們是我們的性格和我們的環(huán)境的產(chǎn)物。我沒有達(dá)成我理想的型式，連我比較向往的型式也沒有達(dá)成，而只是完成了一個(gè)似乎還可以的型式。

有許多人生的型式都比我的好。我相信，我并不僅是受了文人常有的幻想的影響，反正我認(rèn)為最佳的人生型式屬于莊稼人，他耕種、收割，他以他的勞作為樂，以他的閑暇為樂，他戀愛、結(jié)婚、生男育女，最后壽終正寢。我仔細(xì)觀察了那些有福的土地上的農(nóng)民們，那里無需過分的勞動(dòng)而五谷豐登，那里個(gè)人的歡樂和辛苦正是人類共同的命運(yùn)，在那里我似乎看到了盡善盡美地體現(xiàn)了盡善盡美的人生。在那里，人生好比一篇優(yōu)美的小說，從開頭到結(jié)尾循著一條穩(wěn)定而連貫的線索演進(jìn)著。（摘自《毛姆隨想錄》）