各位周末好。我是楊早，歡迎收聽早茶夜讀之小說民國。

這個月我們迎來了張愛玲。張愛玲是現代文學史上最天才的女作家之一——可能很多人就覺得“之一”都沒有必要。

我那天聽到一個數據說：全國現在寫張愛玲的碩士和博士論文已經超過了7800種，這個數字已經超過了魯迅研究。也就是說，從研究數量上看，張愛玲已經是中國現代小說第一人。

我這里反而想基于此，提點一下各位對張愛玲有興趣的碩士或者博士，如果不是非常的有獨特見地的話，這個題目還是少碰為佳。這算是一個溫馨提示吧。

這周我們讀的小說是《封鎖》。我看了前面幾期大家的閱讀，都很有意思，而且讀得很詳盡。比如說洞主的一擊而走，李子的條分縷析，各位小朋友的簡明扼要（“渣男撩妹記”！），以及白水一貫的不知所云。這些都給《封鎖》這篇小說貼上了非常不一樣的一種色彩，讓你從各種角度去理解《封鎖》。

我唯一奇怪的一點是，包括那么多張愛玲的研究論文——當然我也沒看全，有多少算多少吧——我就很奇怪，為什么大家沒有去探討一下，什么是“封鎖”？

換句話說，張愛玲這位23歲的天才少女，她的這篇小說其實是包了個洋蔥，然后我們要一層一層把它剝開。它的內核當然是一個庸俗的都市奇遇式的愛情故事。但是它更外一層，是那一天發生封鎖的這么一條上海街道和電車里面的故事，再外邊，則是1943年的上海。1943年的上海儂了解伐?是不是像方文山寫的，周杰倫唱的那樣：

說著一口吳儂軟語的姑娘

緩緩走過外灘

消失的舊時光 一九四三

在回憶的路上 時間變好慢

老街坊 小弄堂

是屬于那年代白墻黑瓦的淡淡的憂傷

消失的舊時光 一九四三

回頭看的片段 有一些風霜

老唱盤 舊皮箱

裝滿了明信片的鐵盒里

藏著一片玫瑰花瓣

好懷舊，好唯美，可是封鎖是怎么一回事?

我查了一下，“封鎖”是上海日據時期的一個特有名詞。大家知道在日軍侵占整個華東以后，上海，準確地說，上海的租界，是一個孤島。英租界法租界公共租界里雖然還沒有在日本治下，但是他實際上已經成為一塊飛地。1940年12月份曾經發生過一件事，一個日本憲兵在租界被刺，所以日軍對整個公共租界進行了封鎖。

在封鎖期間，如果你要進出的話，可能需要用一兩塊大洋去賄賂值班警察。而物價飛漲，米價漲到了160元一擔——大家記住，戰前米價是5元一擔，等于是漲了32倍，各種食物和飲料價格都高漲，很多人那個時候吃不起飯了！

封鎖持續了60小時，慢慢解除，這實際上是日占領軍對租界的一次威脅性的封鎖，但是給當地居民造成了極大的不方便，也造成了一些人的死亡。

太平洋戰爭爆發之后，上海的租界也落入了大日本皇軍之手。所以“封鎖”又變成了另外一種含義，就是只要發生各種各樣的“治安事件”，都有可能對一條路或幾條路實行封鎖（可以參看《色，戒》最后王佳芝放走易先生后的描寫）。有時沒有什么事，就是治安演習，也會實施封鎖。

所以封鎖在這段時間就成為了一個常態，當時的《申報》對封鎖有一個記載，為了節省時間我就不念了，我把它放在下面大家看一看：

一封鎖時、保甲長或副保甲長須親自至封鎖綫上、二封鎖時封鎖綫上之各保、須臨時增加自警團員二人、三封鎖綫附近之正副甲長、須輔助在封鎖綫上之保長、四保甲長在封鎖時指揮自警團員、使行人排列向左側人行道上停立、同時檢查市民證之有無、（無市民證者於解除後同至該管警署）、五路中之各種車輛、在封鎖時亦排列左側路邊、乘客必須下車、與行人同樣規則、六各弄口之正副甲長、於封鎖時須嚴重封鎖弄口、注意不良份子出入衖內、（當演習中之嫌疑犯人逃入弄內、須依照警務處通告、卽刻將衖堂封鎖）、七各甲須於每月十五日下午七時、在各甲地區內開會、（討論隣佸親善和睦及警察署之注意事項等事）、八火災強盜及其他緊急時、隣居連絡之方法、及如何連絡該管警署、須充分注意、九當該正副聯保長及連絡員於演習時須至出事地點、十以上如有不明之處、可至該管警署詢問、

1943年，“封鎖”是日本治下上海的一種常態，所以大家對封鎖已經感到習以為常，乞丐照樣要飯，所有人停在那里等著它結束。《封鎖》這篇小說寫于1943年8月份，發表于1943年11月份。你可以想象一下，當時的上海市民，對封鎖的心態是什么樣子的？還是“說著一口吳儂軟語的姑娘 緩緩走過外灘”嗎?

申報原件

早叔COS清晰版

白水提到了《封鎖》的改動，但他也沒說具體內容。我也來介紹一下來龍去脈。《封鎖》最早刊載于1943年11月上海的《天地》雜志第2期，后來收入了1944年8月上海雜志社《傳奇》。后來《傳奇》出增訂本的時候，張愛玲對《封鎖》這篇小說有19處改動，最大的改動，就是刪去了最后兩段。結果就是現在這樣以“豬玀”結束了。刪去的是什么？我也放在下面。

呂宗楨到家正趕上吃晚飯。他一面吃一面閱讀他女兒的成績報告單，剛寄來的。他還記得電車上那一回事，可是翠遠的臉已經有點模糊——那是天生使人忘記的臉。他不記得她說了些什么，可是他自己的話他記得很清楚——溫柔地：“你——幾歲？”慷慨激昂地：“我不能讓你犧牲了你的前程！”

飯后，他接過熱手巾，擦著臉，踱到臥室里來，扭開了電燈。一只烏殼蟲從房這頭爬到房那頭，爬了一半，燈一開，它只得伏在地板的正中，一動也不動。在裝死么？在思想著么？整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？然而思想畢竟是痛苦的。宗楨捻滅了電燈，手按在機括上，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了。

有研究者說刪去了這兩段，實際上一是對空間的一個濃縮，就是把整個故事停留在封鎖的那個地點，就在電車和馬路上；第二點是說刪去之后，整篇小說的視角基本上是保持著女性的視角，而呂宗楨男性的視角就被排除了。也有人說“烏殼蟲”的寫法類似卡夫卡《變形記》的寫法，有一種強烈的荒謬感。但是張愛玲還是把它刪掉了。我們可以看到張愛玲在這個時候，已經有了非常明晰的美學追求，和敏感到可怕的小說直覺。

上述這些是大家讀《封鎖》，需要知道的。至于《封鎖》的內核如何呢？我覺得好就好在它的豐富性，比如說你可能讀到是一個“渣男撩妹記”，但是往外讀，可以讀到1943年的上海。張愛玲最厲害的一個本事，她特別能夠把大的和小的做一個直接的關聯。之所以說張愛玲開創了后來臺灣文學的傳統，也在于她這種鮮明的風格，王德威有一個形容，叫做“私語江山”，就是我本來跟你說悄悄話，但是這個悄悄話套著江山的形式。這一點，朱天文后來學得特別像。

朱天文

像《封鎖》，本來就是寫一些小市民的事情，但是小說最后說了一句“整個的上海打了個盹，做了一個不近情理的夢”。本來只是一男一女的故事，或者說一個電車上的故事，梆一下就提升到了“整個上海打了個盹，做了一個不近情理的夢”，大家可以體會一下這種突然一下拔高的感覺。在后面的《傾城之戀》里面，你還會看到“一座大城傾覆了，只為了成全她的愛情”這種表達，這種家國和個人命運之間的錯位與糾纏，又呈現了戰時上海的一種什么樣的心態？

其實我跟很多一樣，初讀《封鎖》，最喜歡的，印象最深的，還是山東乞丐的叫聲。這種叫聲一開始是乞丐的，在小說的結尾，開電車的也開始放聲唱起來了，這句話就變成了一首“封鎖之歌”。用山東話可能應該這么唱：“可憐啊可憐，一個人啊沒錢！”你想想，一個電車司機在封鎖之后那種歡欣鼓舞，雖然封鎖是常態，但是電車司機仍然歡欣鼓舞的在街上喊著“可憐哪可憐，一個人沒錢！”是不是非常有喜劇感的一個場景?

所以張愛玲這方面確實是天才，雖然她有的時候太聰明，也顯得世故。但是23歲的張愛玲就能夠抓住這樣一些細節，不得不承認這樣的天才也是不世出的，難怪會吸引胡蘭成……

好，這就是今天的我們共讀《封鎖》，我們期待下一周，還是張愛玲。

除了民國，還有……

掃碼購課