胡歌新片《南方車站的聚會》，全片最驚艷的鏡頭毫無疑問是那把傘。

血四濺而出、在傘上盛開如花，晦暗的燈光下，死亡的殘酷居然帶著迷離又夢幻的凄清美感。

本年度華語影片中最讓我印象深刻的暴力美學(xué)瞬間。

與其說這部電影吸引我的是故事，不如說是電影的整體氛圍和“生態(tài)”。

凝練手法與精準群像

一，群戲生態(tài)。

三場群戲，三層群像。

一場是“耍大輪的”各派六人偷車，群盜面相。

一場是廣場上穿著熒光鞋跳舞的便衣們實施抓捕，群警面相。

一場是陪泳女們在船上打鬧調(diào)笑，風(fēng)塵女群像。

一群人在地下室排排坐、認真聽課，聽的居然是《偷電瓶車360問》的培訓(xùn)內(nèi)容，從分果果的不公到打群架的兇悍再到持槍見血的混亂，《南方車站的聚會》讓人很容易忘記其虛構(gòu)屬性，而會非常直接被帶入“紀實”式的質(zhì)感當(dāng)中。

與其說刁亦男拍出了幾個角色，不如說他拍出了一座城市的地下基色和渾濁面貌。

整部電影中，貓眼、貓耳兩位給我的印象非常深刻，兩位演員的豆瓣作品列表里都只有這一部《南方車站的聚會》，恐怕并不是我們通常所說的“專業(yè)演員”，但這種無限接近真實的質(zhì)感更叫人發(fā)毛。

極其兇狠的械斗，諸多鏡頭堪稱華語片年度尺度之最，讓人想起李劼人或是沈從文筆下蜀地或湘西那些兇悍至極的故事。

（沒找到傘的截圖）

無論是兩位堪稱反面教材的又土又油的穿著打扮，還是下狠手時猥瑣又變態(tài)的表情，都很容易讓人產(chǎn)生嚴重的不適感。

而這種不適感，似乎又是電影頗為核心的一部分：觸到了生活中粗糲、黑暗甚至是惡心的本質(zhì)。

二，凝練瞬間。

無論是胡歌還是廖凡、桂綸鎂抑或是萬茜，在刁亦男的鏡頭和敘事里，都絲毫沒有光芒萬丈的演員次元壁，一秒變成讓人幾乎不敢相認的角色。

胡歌飾演的周澤農(nóng)，幾場戲都非常凝練、信息密度高、情緒沖擊明顯。

一場綁紗布。

一場吃面。

一場雨傘。

（另一個傘的場景，圖沒找到）

每一場戲的設(shè)計都很到位，比起讓他隨時喊疼呃呃啊啊折騰傷口，不如一場獨自綁紗布來得到位。

空曠破舊的廢棄屋子里，他將紗布的一端壓在重物下，另一端纏著自己，笨拙轉(zhuǎn)圈綁紗布。

論人物性格，這是他的聰明、強悍、堅韌，論電影氛圍，是惻隱之心。

敘事密度很高，讓人印象深刻。

被抓捕之前吃面的戲更是如此。

人在最后生死關(guān)頭，在乎的只是想吃一口熱湯面。

太燙了，但舍不得不吃。

對于事物本能的渴求，在這里完成了人物塑造里最重要的一環(huán)：求生的本能。

在和貓眼貓耳兄弟的打斗中，更是如此，那一把刺破對方身體、盛開血之花的傘，堪稱全片高光。

如此求生又如此“向”死，三十萬懸賞對于一個走投無路的人來說，何其悲涼。電影也由此完成了善惡價值敘事之外，更復(fù)雜、更唏噓、更晦澀的浮世描摹。

萬茜飾演的妻子楊淑俊，非常有意思的鏡頭是那個破舊的衣柜。

柜子的實體敘事價值、隱喻價值，都非常可圈可點。

一個靠著破舊柜子討生活的女人，關(guān)上柜子門時，表達出的是心酸的驕傲，打開時又是溫柔的不舍。

她報警間接導(dǎo)致自己弟弟在眼前慘死，但面對廖凡套話“你們共同的朋友中有叫華華的嗎”之時、她又毫不猶豫冷冷懟回去“沒有”，很短的幾筆，性格很鮮明。

蹲在地上抱頭哭“我沒有辦法”，場面如同社會新聞里的版面，和整部電影一起制造出“如幻之真”的真實感。

很多電影明明主打真實事件改編，但無法讓人產(chǎn)生真實質(zhì)感，“真實”和“真實感”是兩件完全不同的事情。

從前看亞里士多德說“不是寫已經(jīng)發(fā)生的事情，而是寫應(yīng)該發(fā)生的事情”，初讀時不能理解、后來漸漸覺得所謂“應(yīng)該發(fā)生的事”，代表了一種更逼近真實的真實感，有滲透到每個細節(jié)中的“生態(tài)”式的真實，有著偶然事件背后必然屬性的真實感。

《南方車站的聚會》大概如是。