“有一段，找我出散文書的人特別多，我都沒有同意，太熱鬧我有點(diǎn)擔(dān)心，我寧愿走得慢一點(diǎn)，走得長遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

少年

<小時(shí)候的賈平凹>

賈平凹本來是大戶人家的孩子，結(jié)果他父親在“文革”中被誣陷為胡宗南的特務(wù)關(guān)進(jìn)了牛棚，命運(yùn)將18歲的賈平凹推向了農(nóng)村。

開始，他每天走三十里地去砍柴，一趟背50斤；后來又去公社修水庫，干的都是純體力活。但因?yàn)閭€(gè)子矮體力小，他既拉不動(dòng)車也輪不到錘，只好毛遂自薦去寫大標(biāo)語。

終于憑著會(huì)寫毛筆字的本事大獲成功，才算真正從事了點(diǎn)兒跟文學(xué)有關(guān)的工作——“工地戰(zhàn)報(bào)”的主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播，集七職于一身。

當(dāng)時(shí)其他工友們的心思都在娶媳婦上了，但是賈平凹并不甘心這種生活，并在山墻上寫下“天生我材必有用”來激勵(lì)自己。

閑暇之余開始學(xué)著寫詩，有人鼓動(dòng)他說發(fā)表了可以得稿費(fèi)，賈平凹借了8分錢買郵票，將人生第一份文學(xué)作品謄抄清楚寄到了省報(bào)，但是信件如泥牛入海，毫無消息，賈平凹的詩人夢破滅了。

啟蒙

<年輕時(shí)的賈平凹>

1972年5月，機(jī)緣巧合，賈平凹離開農(nóng)村，從山溝走到西安，來到了西北大學(xué)中文系。剛?cè)雽W(xué)的賈平凹，別出心裁地把新生入校感想寫成了一首詩，沒想到這首詩還登上了第一期校刊，而且是校刊上唯一一篇學(xué)生作品。消息不脛而走，賈平凹成了學(xué)生中的風(fēng)云人物，同時(shí)，他想當(dāng)作家的夢又死灰復(fù)燃了。

磨礪

1973年，賈平凹發(fā)表了人生第一個(gè)短篇小說——《一雙襪子》，雖然是與同學(xué)合作，但這篇發(fā)表在陜西省月刊《群眾藝術(shù)》上的作品，奠定了賈平凹的文學(xué)之路。

第二年，賈平凹第一篇真正意義上的作品《深深的腳印》在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表。1976年，大學(xué)畢業(yè)的賈平凹去了省出版社，成了一位編輯。這個(gè)階段賈平凹進(jìn)入了最佳的創(chuàng)作境界，雖然屢經(jīng)退稿，但是他已經(jīng)摸到了創(chuàng)作的門道。1978年，短篇小說《滿月兒》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，并獲得了首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，賈平凹有了一點(diǎn)名氣。

1980年賈平凹搬入靜虛村，1981年后陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《土炕》《油月亮》，1983年創(chuàng)作的《商州初錄》在《鐘山》雜志發(fā)表，成了80年代尋根文學(xué)的代表作。

成名

1993年，賈平凹的長篇小說《廢都》由北京出版社出版，首印50萬冊(cè)，這本世情小說紅極一時(shí)，占盡風(fēng)光，在社會(huì)各界引起了廣泛關(guān)注，卻因?yàn)榇竽懗鑫坏男悦鑼懕唤乙唤褪?7年。

<1993年的賈平凹 肖全攝>

賈平凹坦言：“《廢都》出版前，我被文壇說成是最干凈的人；《廢都》出版后，我又被說成文壇最流氓的一個(gè)。”當(dāng)時(shí)，批評(píng)《廢都》的文章集結(jié)成冊(cè)，竟然有七八十萬字。直到今天，圍繞著賈平凹與《廢都》的爭論也從來沒有中斷過，也使這本書成了賈平凹最負(fù)盛名的代表作之一。

自此之后，賈平凹將對(duì)故鄉(xiāng)的書寫作為自己寫作的初心，從棣花到西安，林中一花、河中一沙都成了他創(chuàng)作的主題。四十五年來，他寫下了一千五百萬字，出版了十六部長篇小說。他的體量如此龐大，他的世界何其豐富。他獨(dú)具叛逆性的創(chuàng)作精神和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣使其成為中國當(dāng)代最杰出的作家之一。

賈平凹對(duì)土地，農(nóng)村，城市，人情傳達(dá)出的獨(dú)特又似曾相識(shí)的感覺和氛圍，就像黃土高原一樣，厚實(shí)穩(wěn)重，又散發(fā)光彩。而他的自我評(píng)價(jià)是“我是個(gè)農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說。”

散文

2016年6月出版散文集《自在獨(dú)行》，暢銷百萬冊(cè)堪稱現(xiàn)象級(jí)，這對(duì)于以小說被人們熟知的賈平凹來說，也可以說是一個(gè)“小意外”。

據(jù)說編輯在給賈平凹匯稿費(fèi)時(shí)，他一度錯(cuò)愕，以為稿費(fèi)匯多了，錯(cuò)了金額。他自己也沒有想到這本書能夠如此受歡迎。

隨后各大出版社自然是繼續(xù)拿著優(yōu)厚的稿酬追著賈平凹出版新散文，而后他卻越來越謹(jǐn)慎，委婉地拒絕了很多出散文的邀請(qǐng)。

他在一次活動(dòng)中講到，《自在獨(dú)行》的暢銷是一個(gè)鼓勵(lì)，如同母親對(duì)孩子的鼓勵(lì)一樣，自己要好好珍惜這種環(huán)境，珍惜時(shí)間，敬畏上天，努力創(chuàng)作。