在被喬治·夏勒的攝影機(jī)記錄下來之前，雪豹一度如同魅影。
盡管布豐爵士早在1761年就完成了對雪豹描述，奶油色的皮毛和蓬松的長尾也能讓人們輕易將它與其他大貓區(qū)分開來，但此后的幾百年里，經(jīng)典博物學(xué)家對雪豹的研究，卻只能依靠當(dāng)?shù)鼐用竦目谑觯蚴瞧っ袌錾吓既怀霈F(xiàn)的豹皮與骨骼。
無論是布豐，還是最終給雪豹命名的施雷貝爾，都未曾一睹這種神秘生物的真容。
高山魅影 | Francois Savigny / NPL / mindenpictures
高原魅影
當(dāng)影像技術(shù)被越來越多地運(yùn)用在自然研究領(lǐng)域后，許多生物開始為民眾所熟知。雪豹是個(gè)例外。
一些生物長期不為人知，大概是因?yàn)橥庑筒粔虺霰姡蛘呤且驗(yàn)樯顓^(qū)域與人類活動區(qū)域幾無重疊。但這似乎都無法用來解釋雪豹研究的遲緩。
一直以來，大型掠食性動物總是能抓住人們的眼球，那充滿危險(xiǎn)的尖牙利爪令人畏懼，卻也往往成為人們膜禮的圖騰。貓科動物當(dāng)然也是崇拜的對象。當(dāng)博物學(xué)興起后，大型貓科動物在生態(tài)鏈中無與倫比的地位自然，更讓其成為研究的熱點(diǎn)。
作為中亞高原生態(tài)中的王者，雪豹不僅外形獨(dú)特，還是山地浪漫想象的化身，自然不可能被人們遺忘忽視。雖然中亞高原崇山峻嶺，但在積雪融水的滋養(yǎng)下，文明的種子也早已在此繁衍。當(dāng)?shù)鼐用駥ρ┍缬姓J(rèn)識，在中國西藏、尼泊爾和中亞的許多文明里，都有關(guān)于雪豹的傳說，甚至在遠(yuǎn)離高山的中原文化中，也有雪豹的痕跡——有人認(rèn)為，《山海經(jīng)》里生活在“其北二百八十里……石者之山”上，“狀如豹……文題白身”的孟極，原型正是雪豹。
雪域里的王者 | Snow Leopard Conservancy /Jammu & Kashmir Wildlife Protection Department
所以，是什么阻擋了雪豹非凡的魅力？
在碎片間往來
在布豐等早期博物學(xué)家探索世界的時(shí)代，中亞高原或許還是難以企及的生命禁區(qū)；但在今天，針對深海、極地和太空的探索已經(jīng)愈發(fā)常見，高原已經(jīng)不是人們研究雪豹的最大障礙。
當(dāng)我們攤開一副雪豹的分布地圖時(shí)，或許就能發(fā)現(xiàn)一些問題：雪豹分布區(qū)域十分零碎，而許多人為的界線又把它切割得更為復(fù)雜——仔細(xì)觀察一副展現(xiàn)中亞地貌的標(biāo)準(zhǔn)地圖，就不難發(fā)現(xiàn)這些界線。
山脈與河流一直以來就充當(dāng)著國與國的天然分界，除了那些已經(jīng)勘定的實(shí)線外，還有另外一種線條——“實(shí)際控制線”。由于歷史與政治原因，諸如克什米爾等地區(qū)一直非常敏感。
2009年，一位印度研究生在靠近邊境的一處峽谷設(shè)置了觀測雪豹的紅外相機(jī)。相機(jī)還沒來得及捕捉影像，就被警覺的印度邊境警察沒收。好在這位研究生在設(shè)置相機(jī)前早已備案，并事先取得了當(dāng)?shù)亻L老的首可，所以很快擺脫了“間諜”的嫌疑。但這則插曲無疑表明，錯(cuò)綜復(fù)雜的界線或許成為雪豹研究的一個(gè)障礙。
實(shí)際上，喬治·夏勒也曾有相似遭遇。1969年，夏勒向印度官方申請開展雪豹研究，但他自己很清楚，這樣的申請幾乎不可能被通過。當(dāng)時(shí)的印巴關(guān)系趨于緊張，而美國對巴基斯坦的支持態(tài)度導(dǎo)致印度官方對夏勒等美國科學(xué)家采取限制措施。無奈之下夏勒只得轉(zhuǎn)投巴基斯坦。三年后，他和好友彼得·馬特森試圖再次探訪雪豹時(shí)，印巴之間重開的戰(zhàn)火又讓他們轉(zhuǎn)向尼泊爾。
喬治·夏勒2005年在北京 | smartneddy / wikimedia
這種阻斷不僅把想要研究雪豹的歐美學(xué)者擋在門外，也讓印度學(xué)者的成就難為世界所知。1967年，來自印度德拉敦的一位中學(xué)教師哈利·黨（Hari Dang）根據(jù)自己多年的觀察寫就了《雪豹及其獵物》一文，然而這篇刊登在印度雜志上的文章并沒有多少讀者。如果不是喬治·夏勒輾轉(zhuǎn)閱讀了這篇文章，我們恐怕永遠(yuǎn)也不會知道世界上第一篇關(guān)于雪豹的學(xué)術(shù)論文和它的作者。
遺憾的是現(xiàn)在很難找到哈利·黨（Hari Dang）的照片。圖為攝影師Ben Cranke拍攝的雪豹 | Ben Cranke / NPL / mindenpictures
起點(diǎn)艱難
相比被擋在門外的歐美學(xué)者，以及只能在各種界線中謹(jǐn)慎游走的當(dāng)?shù)匮芯空撸袊目茖W(xué)家們擁有得天獨(dú)厚的雪豹科研環(huán)境。
青藏高原是唯一擁有雪豹成片棲息地的區(qū)域，除了青海、四川、西藏、新疆等省及自治區(qū)擁有雪豹棲息地之外，中國還與除烏茲別克斯坦等其他10個(gè)雪豹棲息地共享邊境上的跨國雪豹種群。據(jù)估算，現(xiàn)存65%的雪豹棲息地位于中國境內(nèi)，生活在中國的雪豹野生個(gè)體數(shù)量大約也是這個(gè)比例。中國也是最早將雪豹列為保護(hù)動物的國家。
中國某處的雪豹（和它的大尾巴），偽裝色讓它和環(huán)境很好地融為一體 | Juan Carlos Munoz / NPL / mindenpictures
盡管有著優(yōu)越的先天條件，中國的雪豹研究也并非一帆風(fēng)順。對于白手起家的新中國來說，想要研究和保護(hù)這樣一種棲息在高原的生物，難度頗大。
高原環(huán)境的野生動物密度很低，而一只成年雪豹的家域面積非常可觀：1998年之前，人們通過無線電跟蹤，估算出一只雪豹的生活范圍為58平方公里；但當(dāng)更精確的GPS項(xiàng)圈被運(yùn)用后，這一數(shù)字攀升到了1590平方公里以上，更不要提這遼闊的家域覆蓋了許多崎嶇的山地和冰川。雪豹晨昏出沒的警覺習(xí)性也給研究帶來了難度。
用于追蹤雪豹的GPS項(xiàng)圈 | Sebastian Kennerknecht / mindenpictures
令人揪心的是，當(dāng)科學(xué)家艱辛地尋找雪豹蹤跡時(shí)，雪豹的尸體和皮毛卻不斷地出現(xiàn)在黑市上。僅1990～2011年間，中國境內(nèi)就至少有432只雪豹被獵殺，只要和這一物種4000～7000只的全球野外種群數(shù)量對比，就不難發(fā)現(xiàn)對雪豹進(jìn)行系統(tǒng)研究和保護(hù)的緊迫性。
雪豹皮毛 | Mickey Bohnacker
與雪豹共存
在以喬治·夏勒為代表的西方學(xué)者的幫助下，中國的雪豹研究快速崛起，中國的雪豹研究者開始走上世界舞臺，其中一個(gè)典型是北京大學(xué)的呂植教授以及山水自然保護(hù)中心。今天，中國的科學(xué)家已經(jīng)在世界雪豹研究領(lǐng)域承擔(dān)越來越多的重要角色，也為保護(hù)雪豹提供了許多“中國思路”。
李娟博士是呂植教授指導(dǎo)的第一位“雪豹博士”。在對三江源保護(hù)區(qū)的雪豹進(jìn)行研究時(shí)，李娟意識到雪豹與人的沖突：雖然絕大多數(shù)雪豹偏好在3000～5500米的高海拔地區(qū)捕食巖羊、北山羊等有蹄類動物，但冬季的殘酷環(huán)境以及有蹄類資源不斷萎縮的現(xiàn)狀，還是讓雪豹越來越頻繁地盯上了山谷里的另一種選擇——人類的牧群。
雪豹捕到一頭巖羊 | Jed Weingarten / Wild Wonders / NPL / mindenpictures
雪豹和人的相伴歷史久遠(yuǎn)。高原資源并不富裕，如同雪豹遼闊的家域一樣，人類活動也需要更多的地盤，二者活動范圍難免重疊。即使在環(huán)境復(fù)雜的三江源保護(hù)區(qū)內(nèi)，也分布著12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、53個(gè)行政村，以及難以計(jì)數(shù)的家畜。
雖然因雪豹捕食導(dǎo)致的家畜損失比許多猛獸要少（比如僅僅是狼的?），但這并不會讓雪豹擺脫被報(bào)復(fù)性仇殺的噩運(yùn)。分布廣泛、棲息地規(guī)模大，又決定了對雪豹的保護(hù)不能采用“封閉式”的辦法——要將幾十萬平方公里內(nèi)的居民全部遷出，是無論如何也不可能完成的任務(wù)。
所以，如何讓人與雪豹共存，成了保護(hù)雪豹的研究重點(diǎn)。
為防止雪豹獵食而架設(shè)的羊圈保護(hù)網(wǎng) | Nick Garbutt / NPL / mindenpictures
一股特殊的力量
在探索這個(gè)問題的過程中，李娟注意到一種特殊存在的價(jià)值——除新疆之外，中國的雪豹分布地大致與藏傳佛教的盛行地重合。
藏傳佛教的寺廟偏好建設(shè)在擁有白色巖壁且有河流經(jīng)過的山地，這恰好是雪豹青睞的棲息地。在三江源地區(qū)，正式記錄的藏傳佛教寺廟至少有336座，其中46%的寺廟位于雪豹棲息地內(nèi)，90%的寺廟在雪豹棲息地5公里范圍內(nèi)。此外，約8342平方公里的雪豹棲息地位于寺廟周邊的神山范圍內(nèi)。而放眼全球，80%的雪豹棲息地位于相近宗教信仰的覆蓋范圍內(nèi)。
雪豹是一種旗艦物種，通過對雪豹進(jìn)行保護(hù)，就能間接起到保護(hù)這片棲息地中其他生物的目的。奉求萬物平等的喇嘛們或許不會贊同科學(xué)家對雪豹的偏愛，但他們不僅禁止牧民獵殺神山上的雪豹，也不允許獵殺巖羊，這對雪豹的保護(hù)作用更為明顯。
喜馬拉雅山區(qū)的雪豹 | Sandesh Kadur / NPL / mindenpictures
李娟對當(dāng)?shù)孬C手的走訪中發(fā)現(xiàn)，42%的牧民認(rèn)為打獵是一種罪孽，這或許足以說明宗教的號召力。而對于剩下的58%，喇嘛們也有對策——三江源的大多數(shù)寺廟，都會定期組織神山巡邏。
喇嘛與雪豹保護(hù)的聯(lián)系并非李娟首創(chuàng)。早在20世紀(jì)80年代，夏勒就曾提出這樣的構(gòu)思，但從構(gòu)思到實(shí)踐的后半段，的確是由中國人完成的。今天，這種經(jīng)驗(yàn)又被引入到其他國家的雪豹保護(hù)中，一些曾經(jīng)阻擋了科學(xué)家的界線卻無法阻擋喇嘛。當(dāng)身穿僧衣的喇嘛學(xué)會了布設(shè)紅外相機(jī)、追蹤項(xiàng)圈信號后，“雪山之神”的未來似乎初現(xiàn)曙光。
阿富汗一地的紅外相機(jī)記錄到的雪豹 | USAID Afghanistan
回顧保護(hù)雪豹的歷史，索爾茲伯里大學(xué)的邁克爾·劉易斯曾感慨：“當(dāng)物種不再因?yàn)槭菄业南笳鞫艿教厥獯觯且驗(yàn)榭缭絿硨⑷祟愊嗦?lián)而被珍視”，這或許正是保護(hù)雪豹的意義所在。
保護(hù)雪豹的道路依舊如同其鐘愛的峭壁一樣崎嶇曲折，但人與雪豹的未來或許也會像頂峰風(fēng)光一般遼遠(yuǎn)開闊。
作者：一個(gè)男人在流浪
本文首發(fā)于物種日歷（ID:guokrpac）
在你的城市中生活著哪些不常見的小動物？
掃描下方二維碼，來果殼群落分享你的想法！果殼群落是科學(xué)青年自由交流的地方，在這里你能看到優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，可以和小伙伴進(jìn)行科學(xué)討論，還能關(guān)注科學(xué)領(lǐng)域的新進(jìn)展，讓志同道合不再有距離！
本文來自果殼，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)
如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系GuokrPac@guokr
