1
幾年前一個(gè)晚上,思文打車去脫口秀現(xiàn)場(chǎng)表演。
路上司機(jī)跟她搭話。
“這么晚還上班啊,一個(gè)月掙多少錢?”
“幾千塊錢吧。”
“那你不如當(dāng)我女朋友。”
“為什么?”
“你看你長(zhǎng)得又不怎樣......”
司機(jī)沒再往說(shuō)話,思文下車才明白過(guò)來(lái)。
人家把她當(dāng)那種職業(yè)的女孩了。
那時(shí)她的事業(yè)不如意,和程璐感情也出現(xiàn)危機(jī)。
人生正處在迷茫的十字路口。
這么一件荒誕的誤會(huì),突然讓她哭笑不得。
如果沒有脫口秀,真不知道如何宣泄。
李誕說(shuō):戲劇不是殘酷的,生活是殘酷的。
脫口秀幫你展示這種殘酷,甚至化解一部分。
思文,你這樣挺好的。
2
思文,是離異家庭里的小孩。
從小跟姥姥長(zhǎng)大。
母親常年在廣州做生意,寄回來(lái)的新潮用品,替代了母愛。
她也沒見過(guò)父親,直到十幾歲才謀面了一次。
沒被父母無(wú)條件寵愛過(guò)的孩子,很容易養(yǎng)成討好性格。
思文就這樣。
有時(shí)候母親帶回來(lái)一個(gè)陌生叔叔,讓她叫爸爸。
思文就真的乖乖喊:“爸爸。”
過(guò)幾天,又換了一張新面孔,出現(xiàn)在母親身邊。
思文面不改色,還能繼續(xù)喊:“爸爸”。
好像沒脾氣似的。
學(xué)校里,老師發(fā)現(xiàn)了她表達(dá)能力強(qiáng),又會(huì)唱歌。
唯獨(dú)膽小。
往往需要鼓勵(lì),才能完成一次公開表演。
盡管效果很好,可思文始終一副自信不足的樣子。
上了中學(xué),開始寫作文了,思文常常拿高分。
她深諳老師想看到什么,如何點(diǎn)題、布局、論證、結(jié)尾,她都了然。
字字寫在老師心尖,自然少不了高分。
她好像沒想過(guò),自己要表達(dá)什么。
腦袋里第一個(gè)念頭,總是迎合別人。
直到某天,班里一個(gè)男生質(zhì)問(wèn)她:“王思文的作文只有老師會(huì)喜歡。”
分?jǐn)?shù)給了思文安全感。
當(dāng)失去這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn),她便一腳踏空,找不到自己了。
于是,高考前夕思文抑郁了。
高考也沒有發(fā)揮好,匆匆上了大學(xué)。
畢業(yè)后,進(jìn)了一家國(guó)企當(dāng)前臺(tái)。
那時(shí)候,按部就班的穩(wěn)定生活,就是思文向往的。
3
一次放假,她和同事去了一場(chǎng)脫口秀演出看樂(lè)子。
去之前,還以為是楊瀾、魯豫式訪談節(jié)目。
沒想到,是一個(gè)輪流講段子的演出。
當(dāng)天的脫口秀全場(chǎng)都垮,包袱一個(gè)也沒響。
在最后互動(dòng)時(shí),思文沖了上臺(tái),模仿了當(dāng)天所有的表演者。
這段毫無(wú)預(yù)備的表演,成了當(dāng)天最炸的一段演出。
思文一下臺(tái),戴眼鏡的男主持就主動(dòng)要了她的電話。
邀請(qǐng)思文以后繼續(xù)合作。
誰(shuí)也沒想到,這次偶然的表演經(jīng)歷,徹底改變了思文的人生軌跡。
男主持叫程璐,他和思文相愛了。
思文回到公司,還是當(dāng)個(gè)本分的前臺(tái)。
程璐當(dāng)時(shí)辭去了工作,一心做自由職業(yè)。
他給脫口秀節(jié)目撰稿,還接了零散的翻譯工作。
兩人在一起后,思文下班,看到程璐在打游戲。
“今天玩得開心嗎?”
“開心呀。”
沒有秩序的生活,是思文一直想避免的。
而隨性、追求理想的程璐,跟本沒意識(shí)到這點(diǎn)。
一天,上海一家喜劇公司聘請(qǐng)程璐去當(dāng)編劇,什么都談好了。
笑果公司也碰巧找到了程璐。
程璐順嘴一提,另一家公司也簽了思文。
于是笑果也順帶把思文簽了。
那時(shí),思文一共說(shuō)了不到五場(chǎng)脫口秀,忽然被架上梁山。
成了一名專業(yè)演員,做夢(mèng)似的。
她和程璐在同一家公司,卻像是對(duì)方的影子。
同事們碰見她時(shí),都會(huì)問(wèn):“程璐呢?”
思文自己也承認(rèn)。
“是因?yàn)樗木壒使卷槑Ш灹宋遥o我來(lái)上海發(fā)展的機(jī)會(huì)。”
來(lái)上海第二個(gè)月,他們這批演員去北京參加演出。
只有思文沒有演出機(jī)會(huì),公司甚至沒通知她出差。
“我已經(jīng)差到,公司連動(dòng)車票都不想承擔(dān)了。”
當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己失去信心時(shí),所見之處便布滿霧霾。
一絲陽(yáng)光都透不進(jìn)來(lái)。
4
思文怕被別人看不起,于是率先否定了自己。
好像這樣就不用受到傷害。
她甚至起了轉(zhuǎn)行當(dāng)瑜伽教練的念頭。
當(dāng)時(shí)老板在看內(nèi)部演員演出,思文看完別人表演都覺得很炸。
唯獨(dú)自己上場(chǎng)時(shí),表現(xiàn)平平。
那一場(chǎng),她選的主題是吐槽男人。
在一群男演員里,思文的視角非常獨(dú)特。
也讓老板眼前一亮。
他建議思文:以后多用女性角度說(shuō)脫口秀,形成自己的風(fēng)格。
這次鼓勵(lì)對(duì)思文來(lái)說(shuō),彌足珍貴。
可是起效不大,她還是一心叛逃。
在這種惶惶終日的狀態(tài)里,她還去參加了一場(chǎng)脫口秀選拔賽。
講完,思文就離開了。
她甚至不敢面對(duì)自己的名次。
可遺憾的是,那天她不光晉級(jí),還拿了全場(chǎng)第二名的好成績(jī)。
脫口秀這一行,擠滿了男人。
思文的存在,似乎彌補(bǔ)了一點(diǎn)女性的空缺。
公司一直很保護(hù)她。
在《今晚80后脫口秀》上,思文上臺(tái)時(shí),只響了一個(gè)包袱。
下臺(tái)后,她就陷入了進(jìn)退維谷的尷尬。
當(dāng)收到團(tuán)隊(duì)的分析數(shù)據(jù)時(shí),思文嚇了一跳。
她表演那段,是整晚收視率的最高峰。
女脫口秀演員還是有自身優(yōu)勢(shì)的。
第一季《脫口秀大會(huì)》上,思文樹立起了“獨(dú)立女性”記憶點(diǎn)。
講出了很多過(guò)耳難忘的金句。
你把老公當(dāng)兄弟,剖腹產(chǎn)算什么,不就是為兄弟兩肋插刀嗎?
女人過(guò)了30之后,你要是硬要問(wèn)她年紀(jì),她會(huì)裝作很俏皮地告訴你:哈哈哈哈,我18歲啊,這里一個(gè)哈就代表三歲!
女性年齡焦慮、生育問(wèn)題、夫妻關(guān)系,思文都剖解的一針見血。
她沒有批評(píng),而是用一種諷刺的語(yǔ)氣,調(diào)侃出了無(wú)奈。
5
等到《脫口秀大會(huì)》第二季開播時(shí),思文第一反應(yīng)還是拒絕。
“競(jìng)爭(zhēng)就意味著有輸贏。我要么是被挫敗感打敗,要么就會(huì)被勝利的欲望牽著鼻子走,這兩個(gè)都不是我想要的。”
成年人沒有選擇,何況脫口秀是工作。
思文前一年里,生了一場(chǎng)大病,反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院,瘦了20多斤。
禍不單行。
遺傳給了她脫口秀天賦的姥姥,去世了。
一輩子樂(lè)觀,愛說(shuō)愛笑愛扎堆的姥姥走了。
她說(shuō):“我姥姥這輩子都不知道什么是孤獨(dú),但是她走后,我們都很孤獨(dú)。”
錄制到“孤獨(dú)”這一期時(shí),思文終于把姥姥寫進(jìn)了本子里。
關(guān)于姥姥怕浪費(fèi),每天皺著眉喝咖啡的故事。
她講得很生動(dòng)。
就連場(chǎng)下的于謙都說(shuō),把隔輩人的親都表達(dá)出來(lái)了。
可是第一次讀稿會(huì)上,思文還是哭得一塌糊涂。
把悲傷變成戲劇,還需要一點(diǎn)時(shí)間。
那場(chǎng)脫口秀最后,思文祝福姥姥:愿天堂沒有咖啡。
大家都笑了,思文也笑了。
可更難的是,錄制期間,她的父親去世了。
生活中又橫生一件挫折,思文還在硬挺。
當(dāng)她哪天,把父親也寫進(jìn)段子里,那她就能面對(duì)了。
“現(xiàn)在除了我自己家我真的就沒有別的家了,一下子就真的體會(huì)到孤獨(dú)和痛苦。”
6
思文拿了第二季《脫口秀大會(huì)》的季軍。
慶功宴上,一位向來(lái)不太看好她的編劇,走來(lái)敬酒。
“這一季下來(lái),發(fā)現(xiàn)你稿子真挺牛的,更不用說(shuō)表演了”。
在決賽當(dāng)晚,思文以一票之差錯(cuò)過(guò)了角逐冠軍的機(jī)會(huì)。
李誕說(shuō):如果是你最后和卡姆PK,結(jié)果還真不一定吧。
思文笑笑:卡姆都在舞臺(tái)上露胸了,沒法跟他PK。
她還是習(xí)慣于用幽默對(duì)抗挫敗。
化解掉遺憾、失落和可惜。
要是這兩年生活里沒有這些挫折,她應(yīng)該能發(fā)展更好。
反過(guò)來(lái)說(shuō),因?yàn)榇煺郏嘉挠辛嗽丛床粩嗟乃夭摹?/p>
如今,思文已經(jīng)是國(guó)內(nèi)收入最高的脫口秀演員之一了。
同事見了她,再也不會(huì)問(wèn)“程璐呢”。
甚至開始調(diào)侃程璐為“思文老公”。
早年,跟思文就認(rèn)識(shí)的梁海源說(shuō)。
“大家(出來(lái))都是選手,她出來(lái)你感覺是個(gè)明星。”
有次,她穿過(guò)后臺(tái),去錄制一場(chǎng)短片。
人群自動(dòng)分成兩撥,給她讓出了一條路。
思文納悶:“怎么回事,我氣場(chǎng)變強(qiáng)了嗎?”
就連程璐都自嘲,是女明星背后的男人。
可思文知道,她永遠(yuǎn)不是明星。
那是另一片,她永遠(yuǎn)都融不進(jìn)的名利場(chǎng)。
7
前兩年,她跟程璐負(fù)責(zé)給《吐槽大會(huì)》寫稿。
張紹剛見到他倆,都喊老師。
而他們跟某明星對(duì)稿子時(shí),卻被劈頭蓋臉罵了一通。
還夾雜了不少侮辱性詞匯。
兩位創(chuàng)作者沒有受到應(yīng)有的尊重,反而迎來(lái)了唾罵。
打擊可想而知。
只好出動(dòng)李誕。
當(dāng)誕總拿著原封不動(dòng)的稿子,去找該明星時(shí),合作十分順利。
原先那些異議一點(diǎn)也沒說(shuō)。
還有一次,她跟一名女明星對(duì)稿。
臨上臺(tái)前,該女星耍大牌,不愿上臺(tái)了。
趾高氣揚(yáng)地對(duì)思文說(shuō):
“我不知道為什么會(huì)來(lái)參加這個(gè)節(jié)目,我現(xiàn)在有八套房子,你知道有八套房子是什么感覺嗎?”
思文不知道,但她知道女明星的生活,那不是她想要的。
“他們太勢(shì)利了。”
最后一期《脫口秀大會(huì)》結(jié)束,徐崢來(lái)到休息室。
跟人群寒暄完,徑直走向思文。
“其實(shí)我來(lái)這兒,主要想加思文。”
于謙老師也加了思文微信。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)喜劇女演員很少能以純表演達(dá)到搞笑。
家喻戶曉的賈玲,放棄了原先標(biāo)致的身材。
往往拿自己發(fā)胖,制造笑點(diǎn)。
開心麻花的馬麗,正經(jīng)科班出身,畢業(yè)于中戲。
為了強(qiáng)化喜劇人格,剪短發(fā),刻意粗嗓門大笑。
徐崢、于謙在思文身上看到了女喜劇演員的突圍。
這是個(gè)好的預(yù)兆。
8
思文的脫口秀議題,離不開家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮。
糟糕的原生家庭、“女強(qiáng)男弱”的婚姻關(guān)系、長(zhǎng)輩催生的焦慮。
甚至閨蜜間的比較、地域歧視、敏感的男女友誼。
她都能講。
她一說(shuō),原本那么無(wú)趣,甚至有點(diǎn)悲劇的事,竟然也能好笑。
這讓我覺得,也許悲傷不只產(chǎn)生悲傷。
還能化解成幽默,流淌出來(lái)。
抵抗悲傷,是正常的應(yīng)對(duì)方式。
而調(diào)侃悲傷,是一種更高級(jí)的勇敢。
當(dāng)初,將思文當(dāng)做程璐的附庸,簽下她的老板。
如今改口:“沒想到我去深圳挖到的寶竟是程璐老婆”。
如需轉(zhuǎn)載
請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”
本文全部圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)


