老話總說，36歲對于男性是道坎，意味著徹底成熟的變化。

之所以說是坎，是因為大多人在這個轉折期都要開始小心謹慎的對待隨即而來的中年時段。還有一句老話叫“不破不立”，用改變來面對轉折，往往更有驚喜。

2018年5月，胡歌趕在36歲生日來臨前，開拍他第一部主演的電影《南方車站的聚會》。一年半之后，2019年12月，這部電影在他37歲生日過后正式上畫。

胡歌趕在36歲來臨前，把曾經的胡歌徹底揉碎。

電影中，胡歌飾演“偷車賊”周澤農，滿臉胡渣、痞里痞氣的叼著煙，這是風里雨里追風的滄桑男孩。

但是，周澤農是有故事的，他是電影里盜竊團伙的小頭目，是標準的“狠角色”，打起架來有股子不要命的勁兒。

然而因為一場“意外”，周澤農成了被追捕的對象。大雨里末路逃亡，他滿臉是血駕駛著摩托飛馳看不清路，絕望和恐懼已經伴隨著微微的一甩頭溢出了屏幕。

為了接近人物，找到角色的感覺，胡歌盡力把自己弄丑弄糙，穿著保潔員的衣服混入人群中根本沒人認得出來。

桂綸鎂說，胡歌把自己徹底揉碎歸零才有了周澤農這個角色。

一個演員，最佳的時刻絕非鎂光燈下的完美人設，而是在角色里徹底涅槃。鏡頭里那個36歲的胡歌絲毫讓人想不起曾經的“李逍遙”、“梅長蘇”。

在事業巔峰和自己對抗，即便《南方車站的聚會》電影口碑兩極分化，但毋庸置疑的是，胡歌無可挑剔。

他撕碎了曾經的那個胡歌。

“別人家的孩子”是長在春風里的

如今的胡歌雖然是穩定的“頂流”演員，但卻是最放飛的那一個。

這樣的轉折，回到1987年時難以想象的，那年的胡歌還在幼兒園樂享童年時光。那年，極負盛名的上海電視臺小熒星藝術團招募，烏泱泱的去了三萬多個孩子報名，雖然還是個小胖紙的他成功搶到60個名額中的一席。

超過1：500的競爭比例，這場考試絲毫不遜如今的藝考。這場選拔也讓胡歌成了傳統意義里“別人家的孩子”，其他小朋友負責看卡通，他已是熒屏上的小主持人。

1996年，上海教育電視臺面招聘中學生主持人，胡歌又一次成功突圍，還當上了《陽光少年》的主持人。退去嬰兒肥，他除開繼續做小主持人、當記者，還是不少廣告的模特兒。

“有錢還很帥”是很多同齡人對胡歌的印象，亦是如今大家所說的“高富帥”。胡歌對朋友花錢從不吝嗇，要想朋友開心就得多做東的概念，他尤為明白。時常呼朋喚友請吃飯，他的人緣好得出奇。

胡歌也很知足，他每每回憶那段成長期都覺得尤為快樂，因此當別人都在考慮報考中戲、北電時，他毅然決然的選擇了上戲。一來不想離家太遠，二來不少廣告都可以繼續合作，他的選擇其實很務實。

比起同班同學袁弘為了藝考努力備戰，19歲的胡歌則是云淡風輕的一派，誰能想到他們后來會成為多年CP呢。

《一代宗師》里，梁朝偉飾演的葉問說，他四十歲前的人生都是春天。

胡歌在24歲前也都是如沐春風，大學時去了一次李國立導演的飯局就被一眼看中，在飄香四溢的火鍋店這樣一個不算太嚴肅的氛圍里干脆利落的簽約唐人影視，其他同學都還在籌謀如何跑組，他就已經塵埃落定。

當年的唐人影視還沒有打開古裝劇之路，不過對于新簽的胡歌，公司頗為重視，讓當年人氣正盛的孫莉來搭檔出演。

這部戲，女主角孫莉和關穎都是浮云，22歲的胡歌在出演一個孩子的爸爸也略顯稚嫩，帶上眼鏡扮成熟的他被大家“嘲笑”像“哈利波特”。

這部戲之后，孫莉嫁給了黃磊，胡歌和袁弘從校園鐵哥們變成了熒屏CP。

當年唐人影視也在起步期，和剛簽約的胡歌一樣，在等一個一鳴驚人的機會。《蒲公英》沒有走俏，公司很快開始籌備《仙劍奇俠傳》，這成了胡歌在事業初期最大的轉折。

胡歌版的“李逍遙”是太多人心里不能被超越的白月光，不過這個角色，他卻曾經差點失之交臂，因為他被公司“誤判”長得太過于現代，列入了不能演古裝的“黑名單”。

可誰曾想，他偏偏就來了一個華麗逆襲。

一開始《仙劍奇俠傳》只分配了一個“姜式孤兒”的小角色給胡歌，李逍遙的角色接洽的都是如周渝民、羅志祥、孫協志等已經成名的男演員，其中還包括何炅。

本來已經進入試戲階段的男主人選卻在此時發生了變故。閑來無事正在劇組試裝的胡歌，無意間被隔壁同樣在為蜘蛛精角色試裝的鄧家佳看到，隨口一句：“你是扮演李逍遙嗎？”引來關注。

大家這才發現，原來胡歌非但不是“古裝殺手”，簡直和游戲世界里的李逍遙一模一樣，他的扮相更被游戲的開發者姚壯憲看中，對方竟然誤以為胡歌已經是大名鼎鼎的明星，非要拉著他合影留念。

胡歌成功“干掉”了所有已經成名的男主人選，成了劍眉星目、深情豪爽、至今最貼合原作，仍無法被復制的“李逍遙”。

24歲，是劫還是重新的起點？

唐人憑借改編游戲IP《仙劍奇俠傳》名聲大噪，而外形帥氣的胡歌也成了當時娛樂圈頂級流量明星。第一部古裝戲即上巔峰，當時有點“小嘚瑟”的胡歌絕對算的上一個。

2004-2005年的娛樂圈里，胡歌的突然走紅攪亂了一池春水，對于已經成名的黃曉明、佟大為、聶遠、印小天 等人來說，影視圈里的“四大小生”席位的競爭對手又多了一人。

當時的胡歌風頭太盛，人氣之旺一時間幾乎無人能及。

因為“李逍遙”火出圈，胡歌的片約接踵而至。

當年的胡歌走的的確就是如今流量明星們的花路，在當時短頻快的電視劇制作周期里，為了鞏固人氣不斷接戲，他還出歌曲專輯，參演電影，順勢開啟多棲發展。

可是，帶著“李逍遙”的光環行走是優勢也是掣肘，怕被定型卻又被市場推著不斷在古裝劇里打滾，不論是《新聊齋志異》里的寧采臣，還是《天外飛仙》里的董永，亦或是《少年楊家將》里的楊延昭，他看起來永遠頂著標志性的劉海，缺少突破。

就在他接拍《射雕英雄傳》試圖在“郭靖”身上找到“新出口”的時候，威脅悄然而至。

2006年，一場車禍將他的人生幾乎打破重來。因為司機的疲勞駕駛，胡歌的助理在車禍中不幸身亡，而胡歌的眼部、臉部、頸部都被玻璃割傷受到重創，在縫了100多針之后，還進行了多次的面部修復。

這一年的胡歌24歲。

這場飛來橫禍對于事業上升期的胡歌來說是致命的打擊，容顏受損幾乎失明令到已經拍了五分之一的《射雕》劇組全面停工。

唐人影視隨即宣布暫停拍攝直到胡歌痊愈，在恢復了一年多之后，胡歌才重回劇組完成拍攝。

更令他自責并難以釋懷的是，當時與助理交換位置，而助理在車禍中不幸離世。

有很長一段時間，復出后的胡歌沒能走出這場災禍帶來的傷害，在這段時間里面部受損的他會帶著黑框眼鏡示人。

他接拍了《仙劍奇俠傳三》依然大火，不過這一次“景天”的長劉海不再是單純的copy“李逍遙”的標簽，更多的時候是為了遮住傷痕。

鬼門關里走了一遭又回來是胡歌的幸運，但康復之后的復出之難超乎了他的想象。

在容顏受損的情況下，想要突破古偶的裹挾并不容易，期間胡歌也曾經嘗試過很多現代題材的作品，可始終水花不大。

直到2010年的《神話》，胡歌終于放下了關于容顏的執念，一連三年的長劉海造型被他親手“撕碎”，在這部劇里，胡歌主動要求了全頭套的造型，不再用劉海遮住傷痕。

于他而言，那場車禍自是記憶里不可磨滅的傷痛，卻也因禍得福突破了了古偶小生靠帥氣營業的桎梏：這不是一個疤，而成了他胡歌特有的標志。

當時，胡歌錄制《背后的故事》時曾經感慨，做了24年帥哥，之后的路要開啟一個不帥的新路。

皮囊壞了，就用思想填滿它

一旦重新接受了新的自己，胡歌就變得更加沉靜也開始嘗試更多元的工作類別，他在自己的書中寫到：皮囊壞了，就用思想填滿它。而這句話也成了他涅槃重生、撕碎“自己”之后的座右銘。

并不高產的他還開始給電影配音，學習攝影、嘗試寫劇本、當監制。

在話劇并不吃香的時候，2013年，胡歌先后出演了賴聲川執導的話劇《如夢之夢》，和方言話劇《永遠的尹雪艷》。

我們無數次的說過，話劇舞臺是演員的沃土，擁有極強的肥料滋養他們可以更好的闖蕩影視。

在話劇舞臺的磨練給他帶來了不僅僅是演技上的精進，還有制片人侯鴻亮的賞識。侯鴻亮原本并不認識胡歌，就是因為《如夢之夢》而有了一面之緣，并為之驚艷。

胡歌因為話劇邂逅侯鴻亮，也因此有了《瑯琊榜》的梅長蘇。

這個角色就像為他而設計，從少年得志到經歷生死再到低調歸來，相似的際遇讓他在駕馭角色時更加多了一分契合。

劇中的這句臺詞記憶猶新感同身受，所以胡歌的演繹才顯得格外的精準動人。

而正是因為有了這樣的梅長蘇，侯鴻亮更放心把《偽裝者》里的明臺交給胡歌。

成功塑造梅長蘇，胡歌蟄伏多年再度成為眾人關注的焦點，

可是，他卻沒有選擇趁熱打鐵繼續吃角色帶來的紅利，《瑯琊榜2》他不再出演，梅長蘇走了，與他而言這個角色便已然成了過去式。

十年時間，收獲好評如潮的“梅長蘇”身上再也找不到出道即巔峰的“李逍遙”，成功褪下標簽的背后，除了胡歌跌宕起伏的命運，還有他豁達的個性以及對于演員這份職業的敬畏之心。

為了丟到偶像包袱，他不止一次嘗試過“生猛”角色，櫻桃君當年探班《四十九日祭》，就曾經親眼看到滿臉炮灰，雙手沾滿泥土的胡歌一臉憨笑，為了不讓戲穿幫，他連臉都不擦，就著滿臉灰開始吞盒飯。（因為嘴唇上有很多灰，所以是吞）

平日里不介意戲份多少，還能接受大眾對于自己演技的質疑。這里就不得不提起一個小故事，在一次胡歌錄制《天天向上》，有位媒體記者被單位要求拿來一打雜志請胡歌簽名，而本期刊物中針對封面上的胡歌的報道還是一篇關于他在《風中奇緣》吐槽的文章。

當時的記者很忐忑，生怕會被藝人方斥責，但是礙于單位要求，也只能硬著頭皮上陣。節目錄制過后，胡歌早已經將簽好名的雜志遞到跟前，還云淡風輕的說：你別說，這篇文章評價的還真的挺有道理的。

如此畫風清奇的演員，娛樂圈里還真是不多見的存在。

當年胡歌被卓偉拍到與江疏影的戀情，他的做法也相當高級，不但沒有與偷拍者開撕，只是用一句“風乍起，吹皺一池春水”引出下句，含蓄的表達了自己的立場。

臨近春節之際，還不忘給卓偉寄上自己的攝影集與一套手機鏡頭，化干戈為玉帛巧妙可見情商之高。

Ending

24歲是胡歌的一道坎，那一次差點要了他的命，12年過去，卻更像一次涅槃。如果他順風順水到36歲，被人氣和帥氣裹挾的胡歌是否也會變得油膩？這未可知，但是可以確認的是，沒有體會過生死的人，不會對生命有更深刻的體驗。

胡歌是媒體都很喜歡的采訪對象，因為無論是《瑯琊榜》后如何爆棚，他的態度卻從未改變。2016年，金鷹節頒獎禮，胡歌風頭無二，所有得獎者都是乘專車前往慶功宴，這段幾百米的路是迷妹們追星奇旅。

胡歌抵達慶功宴前，早早讓司機在門口停車，和等候他的粉絲合影、簽名，并勸誡著他們早點回家。在櫻桃的眼前，有個女孩激動到熱淚盈眶，胡歌一邊舉著相機和她自拍，一邊調皮地說：“我們合影，你別哭了行嗎？”

此次新作上映，對于粉絲們自發的應援，胡歌選擇了婉拒，這一次在《南方車站的聚會》里的新嘗試他也有些許緊張，可最終，在他心里，作品、演技的好壞都是自己負責。

為什么總說，胡歌很可貴，恰是曾經的經歷讓他在順風順水后體驗過低谷的艱難，還有涅槃需要的疼痛，才有聲名流轉打不動的平常心。

體會過頂流人生、直面過人生最低谷，所以他不會再被光怪陸離的泡沫挾持。

這幾年的胡歌，總是清醒而自持。

真人秀爆紅時，和他私交甚篤的導演連連發出數輪邀請，他每次都是笑而不語。他并非沒有檔期。那時候他在做什么呢？推掉成堆的重復片約去讀書，去保護斑頭雁，去青海湖拾荒。

櫻桃的好朋友就在昆侖山下的志愿者生活區邂逅胡子拉碴的胡歌，他們一起聊天、吃飯，就像是不同職業的志愿者因緣而聚。

36歲的胡歌，其實已經徹底邁過了24歲遭遇的大坎，他完全可以活得更像個大明星，也可以趁著巔峰快速賺錢。但是對于他來說，那都是不重要的。

如果說，大明星的生活是很多人向往的日子，胡歌的心態更是如今許多名利場里的人所不懂的淡泊。

他眼里的“不白白活著”早已經不限定在需要多少數字來證明、多少獎杯來肯定，而是站在風口一次次“撕碎”那個胡歌。每次“撕碎”，又是新生，立地涅槃。