作
者
簡
介
蘇日塔拉圖，通遼市文聯(lián)黨組書記、主席，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，內(nèi)蒙古民族大學客座教授，國家藝術基金復評專家。主要作品有歌曲專輯《蔚藍的風》、歌詞集《蒙古盛裝》。2014年創(chuàng)作舞劇《天上的風》成為內(nèi)蒙古自治區(qū)第一部在國家大劇院演出的劇目；歌曲《守望相助》榮登2016年央視春晚，并獲自治區(qū)“五個一工程”獎和“烏蘭夫基金民族文化藝術”獎。
父親的哈布圖改
/ 蘇日塔拉圖
父親到哈布圖改小學任教那年剛剛30歲。之前大病初愈的父親輾轉(zhuǎn)了好幾個村，這一次算是穩(wěn)定下來了，時間是1956年。父親小時候就讀于偽滿洲國鐵路學校，據(jù)說連火車長得什么樣都沒見過的他，居然是學開火車的。
父親是家里的獨生子，奶奶生了十個活下來的只有他一個人。爺爺奶奶兩個人干活兒過日子從來是不惜命的，且只有一個孩子，這日子自然比別人家殷實。父親的奶奶是一個很虔誠的人，父親從記事起就跟著奶奶去廟里拜佛進香。父親說喇嘛誦經(jīng)像兒歌，聽著聽著就學會了，回家的路上誦讀給奶奶聽，還真是有模有樣。父親的奶奶覺得父親有佛緣，就把父親送到了廟里，那一年父親七歲。爺爺和奶奶不情愿讓獨子當喇嘛，但老母親定下的事兒斷不敢輕易說一個不字。恰好那年，鄰村新建了一個新式學堂，奶奶覺得機會來了，跟誰也沒打招呼，徑直奔到十里開外的廟里，接上兒子就直接送到了學堂。事后父親的奶奶也沒有怪罪她。就這樣父親當了四十多天的小喇嘛后，有幸進學堂讀書了。
父親那個村子只有二十幾戶人家，都是蒙古人，村里居然有人送孩子進新學堂，而且學的是漢語，著實是一樁新鮮事兒。奶奶為了給父親找?guī)讉€路伴，就挨家挨戶去游說，說讓孩子上新學堂多么多么的好，雖然碰了幾鼻子灰，但最終有兩戶人家答應讓孩子去新學堂。父親有了兩個學伴，三個孩子結伴趕路，奶奶心里多少踏實了一些。
我們的老家叫煙燈圖村，煙燈圖意思是有“煙囪”的地方。方圓十幾里有三個煙燈圖，叫什么煙燈圖、西煙燈圖、東煙燈圖。父親上的新學堂就在西煙燈圖。挨著煙燈圖還有兩個小村子，叫南查干花，北查干花。父親上新學堂的第二年，方圓四五個村子上新學堂的孩子達到二十多人，年齡從七八歲到十三四歲不等。新學堂對這群徒步上學的孩子們實行半軍事化管理，四個村的孩子早上要集合到煙燈圖，之后結伴去學堂。還封了一個路長。路長每天早上吹號召集大家集合，父親是他們二十幾個孩子的頭目，路長。
父親在這個新式學堂讀了五年，考入偽滿洲國鄭家屯鐵路學校。這個學校是專門為南滿鐵路培養(yǎng)人才的，學制三年，老師基本上都是日本人。父親的學上到第三年，日本投降，學校的老師們丟下滿院的學生全都跑掉了。剛滿15歲的父親和一大群年齡相仿的同學們來不及驚慌失措就紛紛脫下日本人配發(fā)的校服，踏上了回家的路。
1956年，父親被派到了我的出生地哈布圖改，就再也沒有離開過這個地方。哈布圖改是一個有著一百多戶一千多口人的村子。在蒙古族聚集地算是個大村子。哈布圖改的門前是一條小河，叫烏力吉牧仁河也叫新開河，是偌大個達爾罕旗的水脈所在。那時新開河水面大的地方能有五六十米寬，水大的時候，村里派一個專人劃船接迎過河的人。新開河是西拉沐倫河臺河口樞紐分洪河道。當然，這都是后話，河道古而有之，所謂新開河就是在古河道上做了一些人工修整罷了。所以新開河在科左中旗境內(nèi)又叫烏力吉牧仁河。
父親剛到哈布圖改的時候，哈布圖改小學只有四五個老師四五十個學生，幾年后，父親接手這個學校當了校長。父親當校長做的第一件事就是把學校從村西頭搬到了村東頭的一大片開闊地。父親組織哈布圖改和附近幾個村出車出工出檁子椽子，蓋了兩排土房教室，一大間辦公室。村西頭的老校址有一大片林地，父親把這一大片林地連帶上萬棵樹全交付哈布圖改村，算作對村里人的答謝和補償。學校搬到村東邊后，父親開始奔波于旗和公社，找老師找學生，學校在短短的幾年時間就召集了二十多位老師，三百多個學生。臨近的北寶龍山、塔奔格日、寶達拉、前乜圖碩、后乜圖碩六個村屯的孩子都聚合到哈布圖改上學。除去小學父親還辦了初中班，初中和小學合校還有一個很搞笑的名字，叫戴帽子中學。早在我七歲入學之前，這個戴帽子中學已經(jīng)辦得很是響亮了。
按老百姓的話講，父親是個挺會過日子的人，學校搬遷第一件事兒就是種樹、買耕牛置辦大車，讓臨近四五個村劃出學校校地。幾年時間學校就有了上百畝地好幾萬棵樹。我上學的時候好多樹都長到碗口粗甚至可以做房梁了。
春天，學校的頭等大事兒是抹房子，所有的教室都是土屋，抵住春天的風夏天的雨全靠這一遍泥。抹房子要全體總動員，初中班的學生驅(qū)車拉堿土，輪流挑水剁柴草和泥。身強力壯的男老師和同樣身強力壯的少許男同學用泥桶往房頂拽和好的泥，干活兒有門道的男老師和同樣干活兒有門道的少許男同學拿泥板抹房子。女老師和少許女同學則是抱柴火燒火做飯，犒勞這些扛硬活兒的老師和同學們。
和抹房子前后腳到來的是校田春播。春播中扶犁杖和點種是關鍵，溜糞壓滾子都是打下手的活兒，扶犁杖的人東北叫“把兒頭”，意思是開荒種地把握方向打頭陣的。父親扶犁杖是一把好手，這個活兒他要派給自己。每年春天他都要早出晚歸二十來天，把一百多畝地都種完，黑一圈、瘦一圈才算凱旋。后來，學校雇了一個伙計，父親把這副犁杖交到他手上，才退出“把兒頭”位置。
我們那個年代，讀書是一個很奢侈的事情，勤農(nóng)儉學勤工儉學，好些學校忙于“勤農(nóng)”“勤工”，幾乎丟了“學”。父親對“勤農(nóng)”與“勤學”之道有自己的主張，他的想法簡單實用，說出來學校就兩件事，過好日子上好課。父親生性耿直，做事風風火火。他一根筋似的想把哈布圖改學校辦出名堂來，從來不看風向，不左顧右盼，更懶得去想會怎么樣或能怎么樣。父親好像有他自己的“氣場”，在我的記憶里，他想做的事再有阻力、再有困難他都能化繁為簡逢兇化吉，冥冥之中如有神助，困難和阻力在他身上往往會自行減弱，甚至減無。
記得父親跟別人反復說，他這一生就兩大夙愿，一個夙愿是把學校建得漂漂亮亮的，讓孩子能讀到書。一個夙愿是他的孩子們好好讀書，長大有大出息。為了這個美好的夙愿，父親很拼的，我們小時候在學校見到他比在家見到他容易多了，母親說父親是個“狗不咬的客人”。他像一個躬耕于田的農(nóng)人，像一個牧野馴馬的放牧人，眼瞅著禾苗長高拔節(jié)。眼瞅著馬群里飛出一匹神駿寶馬一樣，天天被孩子們感動著，他說到孩子們的進步總是眉飛色舞的，絲毫不掩飾內(nèi)心那份欣喜。父親喜歡種花種草，他在學校開了一個果樹園，栽植了葡萄，春天的花枝，秋天的果實讓校園香馨滿園。校園里還有籃球場足球場，塵土飛揚中我們個個生龍活虎。在父親的眼里經(jīng)營學校和經(jīng)營土地別無二致，完全靠精打細算、深耕細作，什么季節(jié)做什么事兒。科爾沁的冬天是最難熬的，孩子們身上穿得單薄，天氣又嘎嘎冷，教室就像一個冰窖，從早到晚，土爐子是不能停的，父親是搭土爐子的高手，秋天一到，他就早早地挨個教室搭爐子、搭爐筒子。燒爐子用的牛糞苞米瓤子引爐子的柴草也早早準備妥當了，滿滿的一大柵欄干牛糞是春天領著學生撿的，苞米棒子是父親從附近幾個村要的，附近幾個村管事兒的不是父親的朋友就是他學生，一到秋天就大車小車地送，一時間堆成小山包。
冬天，孩子們中午都不回家吃飯，特別是鄰村走讀的孩子們書包里的飯盒或一個碩大的苞米面餑餑可比書本文具盒的分量重多了。一兩本書一兩本作業(yè)本一根鉛筆半個橡皮就是我們那年代孩子們上學的全部家當。到了中午孩子們有的圍在爐火旁吃苞米面餑餑吃炒苞米花，有的邊吃邊玩踢毽子跳繩子，有好信兒的哪兒人多往哪兒鉆，打探的大概都是一個事兒，“你們村兒啥時候演電影？”冬日里的午休是短暫的，只有半個小時，酣暢淋漓的一場踢毽比賽還沒結束，動作慢一點孩子的大餑餑剛吃了一半，上課的鐘聲就響了。鐺鐺鐺，鐘聲一聲緊過一聲，踢毽兒的跳繩子的匆匆收下毽子繩子，剛吃一半的苞米面餑餑緊咬兩口，又慌忙塞到書包里無奈地匆匆回到教室。
在哈布圖改學校讀書的孩子最遠的是前后乜圖碩兩個村的，這里離哈布圖改十五里遠，所以學校偶有幾十個住宿生，住宿生從家里拿米，學校的伙計給煮飯，菜是學校菜園子里的，冬天還有菜窖冬儲大白菜蘿卜土豆和幾大缸的酸菜。
對于父親，過日子不是讓他最費心思的事兒，最讓他著急的還是孩子們要有課上有書讀能上課上好課。在那個年代，學校能保證天天有課上是奇跡，孩子的家長們大多都覺得讀書沒啥用，好多家長送孩子上學就是為了讓孩子的筋骨再強健一點，從沒想過讓他們讀書有出息。學生不爭氣，家長不配合，更要命的是缺老師。學校大概三分之一是民辦教師，當民辦教師可以逃避苦役般的農(nóng)活，還很有些面子，在當時是個“美差”，很多人找父親想當民辦教師，公社領導、我們家親戚都找父親想擠進學校，父親回絕他們的妙招是，讓我考一下，行就來，不行別誤人子弟。這一招果然很靈，很多人知趣地打了退堂鼓。父親選老師還有一個得天獨厚的優(yōu)勢，這些人大多數(shù)都是他的學生，他在附近幾個村可以隨便“點將”，還可以從天津下鄉(xiāng)插隊的知青里選，所以哈布圖改學校的師資要比別的學校好許多。
父親抓教學有很多感人的場景，多少年過去，在我的記憶里仍然那樣鮮活。他對老師們說，學校辦得再好，孩子們啥也沒學到等于零，咋教好孩子是你們的事兒，我不管，我管你們咋能教好學生!夏天的時候，學生五點放學，哈布圖改的老師們七點下班，雷打不動備課兩個小時。老師們備課的時候，父親去學校的菜園里幫學校的伙計摘菜，老師們下班回家每人會分到幾根黃瓜、幾斤豆角。老師們買菜有學校的專用菜票，一斤黃瓜二分錢，一斤豆角五分錢。冬天，老師們每天晚上六點都要到學校備課，一直到晚九點。父親的冬季是最忙碌的，他利用老師們回家吃飯的間隙把爐子點著，把屋子燒熱，然后把所有的十多盞煤油燈罩都一個一個擦得亮亮的，有一點點污跡都要小心翼翼地嘴貼著燈罩吹出哈氣再反復擦反復看，直到薄薄的燈罩透亮到閃出一絲寒氣為止。煤油燈的光亮是很微弱的，若燈罩擦不亮更是一片昏暗，只有湊到燈下才能看清哪個是字哪個是數(shù)。燈捻要時不時地撥一下，一個晚上備完課，老師們的臉被煤油燈的煙熏得黑一塊兒白一塊兒，特別是看每個人的鼻孔，都黑黑的，就像一個個袖珍煙道。幾個女老師戴著厚厚的口罩才得以幸免。
這一年，父親決定給老師們換最大號的煤油燈，大號燈燈座兒供銷社有賣，燈罩卻買不到，附近幾個大地方寶龍山架瑪圖也沒有。想買要去一百多公里外的通榆縣，那里有一個生產(chǎn)煤油燈罩的廠子。父親去買燈罩那天，天上下著鵝毛大雪，北風呼嘯，天出奇地冷，父親戴上狗皮帽，棉衣棉襖外套了一件羊皮大衣獨自一個人就出發(fā)了。第二天天很黑的時候，他背著一大花簍的燈罩，手里還拿著好幾根麻花，一兜子的凍秋梨，抖落著滿身的雪花，笑盈盈天兵天降般地出現(xiàn)在我們面前。他的突然出現(xiàn)讓我們既驚喜又有些遺憾，因為我跟小伙伴們都說好了，結伴去哈布圖改鐵路乘降所接父親的，這是父親每次出差必有的最高禮遇。父親許是怕我們幾個大雪天胡鬧，故意跟我們說要好幾天才回來，打了一個措手不及。結果把我們喜迎父親凱旋的那份驕傲那份莊嚴很輕易給去除掉了。
哈布圖改有一個小得不能再小的車站，名字也很古怪，叫鐵路乘降所。父親每次出門總給我們帶一些好吃的稀罕的東西，他前腳走，我們馬上開始策劃如何迎接滿載而歸的父親。我和弟弟，還有我們倆的一群玩伴，早早地等候在那里，等待那一列激動人心的火車鳴著笛神氣沖天地開進來。乘降所沒有站臺，下車的人要從一米多高的地方跳下來，老人小孩還需抱著扶著才能下車。每當父親從高高的火車上縱身跳下來的時候，我總是不能抑制內(nèi)心的激動，感覺父親那么高大，那一刻，敞懷的皮大衣會迎風抖起，雪白的羊剪絨在微弱的光亮下閃出的白顯得那么高貴那么瀟灑從容，好像這列火車就是我父親一個人的。我和弟弟特別驕傲地喊著“爸爸”沖上前去，父親微笑著環(huán)顧他的孩子們，十分得意地把那些從城里買來的稀罕物交到我們手上，然后一路大搖大擺地回家。
父親每次去城里，都要給我買“小人書”畫本，我的小人書畫本積攢了好幾個紙箱。“小人書”可不是那些好吃的東西能比的，那時候雖然特別渴望吃，我總覺得城里人的好吃東西挺討厭人。父親每次帶回來的那些好吃的閃電般從我的嘴里飛馳而過穿越味蕾，再也不見回頭。而小人書是神奇的，讓人稀罕不夠，還能招來好多朋友跟在你屁股后面。村里誰的小人書多誰的朋友就多，誰就可以趾高氣昂。小人書還可以跟別人的小人書換著看，更開心的是小人書的“魔術”會變一把炒苞米花一塊糖。某一天，我的玩伴兜里滿滿的一兜香噴噴的苞米花，伸出手討，他只肯摸出幾粒，恰在這時，小人書閃亮登場，我故意把新買的小人書拿出來在他眼前秀一下、炫一下，呼之欲出的那些英雄、那些故事，產(chǎn)生無窮的“魔咒”效應，惹得玩伴的眼睛直勾勾的，出手欲搶奪我的小人書，哪有這等便宜的事兒呀!想看嗎？玩伴乖乖地點頭，給我一大把苞米花!他摸摸兜里苞米花，咬咬牙，很心疼又很無奈地抓出一把苞米花，然后搶劫般地奪起小人書，躲一邊直著眼地翻起來。而我，則一粒一粒很優(yōu)雅地一邊往嘴里扔著苞米花，一邊神采飛揚繪聲繪色地給他說書上的故事。
看小人書讓我們每一個人都很著迷，冬天的時候，我們幾個鉆到大大的柴草垛里，暖暖的，干草的馨香和書本里故事的魔力圍繞著一幫孩子，再冷的天也不覺得冷。有的時候天都黑了，忘了回家吃飯。夏天里，我們更是愜意極了，小人書和我們一起玩耍，在草甸子上一邊捉蟈蟈兒，放小牛犢，割青草，一邊看畫本小人書。牛犢吃飽了，它會乖乖找一樹蔭瞇一覺，我們就枕著憨睡的小牛犢看書唱歌講故事，還可以陪著小牛犢美美地睡一覺。我現(xiàn)在想起來，牧野，草垛，小牛犢，小人書簡直就是我童年的快樂源泉。
童年快樂總是接踵而至的，村野有村野的樂趣，校園有校園的快活。父親為孩子們營建的這方樂土只有到了夏天才更加光芒四射。每天早上，孩子們都早早到學校了，校園里的笑聲歌聲會飄得很遠，有跳繩子的，捉迷藏的，打籃球踢足球的，也有一些悄悄到教室看書寫作業(yè)的。校園早晨的第一聲鐘聲是響亮而執(zhí)著的，能讓全村人都聽到。孩子們有些依依不舍地停下玩鬧的腳步，回到教室坐定，這時，手里攥著幾根粉筆掖著一摞作業(yè)本的老師才奔進教室。我們的晨讀和牛的羊的叫聲是此起彼伏的，間奏是各種鳥的鳴叫聲。每天早上第一節(jié)課，父親都會走出辦公室遠遠地聚精會神地望著那一排排的教室，有時在兩排教室間來回踱步，風雨無阻，無論冬夏，似乎很享受。多年后我問個中緣由，父親說，沒啥，聽孩子們讀書聽上癮了，有一天不聽，就渾身不舒服。
父親對學校對孩子們的愛是熱烈的，毫無保留的，有時甚至是無原則的。他真切地愛著他的每一個學生，愛著校園里的一花一木，每當說起學生說起學校，都是那么情真意切，開心和驕傲溢在他情不自禁的表情里。都說老人是活在回憶中，父親離休后，逢人便講他的昔日輝煌，他的學生，他的孩子，不曾想，這樣的好心情在他隨我們進城后幾年被打破了。第一次是因為他聽說學校的一大片樹林被砍光了，第二次是聽說哈布圖改的學校的院子要賣給個人，哈布圖改學校撤并了，那幾天他口中不停地叨咕著“怎么會呢？怎么會呢？”，到最后又是拍桌子又是罵人，還大病一場，他曾近乎絕望地對我們說，我到死，再也不回哈布圖改了。
父親病重的時候，他對我說，最想見和他一起建哈布圖改學校的白鳳山、馬滿倉、張玉寶這三個人。那天，已經(jīng)有幾個月靠喝米湯度日的父親見到了他的三個老友好像回光返照，竟然要我把他扶到臥室。四個老人圍坐在一起，談起往事都興奮得像孩子，笑得那么燦爛，一點也沒有訣別的樣子。父親蠟黃的臉上出現(xiàn)了久違的笑容，反復說：見到你們?nèi)齻€人我可以高高興興地走了。三人臨走的時候，他還把自己心愛的一頂禮帽、一個蠅甩子和一副拐杖送給了三個老伙計。一個月后，父親去世，我們把他葬在他參加工作建第一個學校的地方，白音花村南邊一個叫察干胡碩的高崗上。
刊于《草原》2019年第10期
—END—
