為什么有些鄉(xiāng)村醫(yī)生都喜歡給病人輸液呢？
就當(dāng)前來說，不是“有些”，而是幾乎所有的鄉(xiāng)村醫(yī)生都非常特別“喜歡”給病人輸液。
原因只有一個(gè)，那就是容易賺錢。
——給病人輸液是鄉(xiāng)村醫(yī)生至少超過7成的收入來源。
道理很簡單，農(nóng)村看病是沒有掛號(hào)這一說的，更沒有診費(fèi)，絕大多數(shù)診所也沒有輔助檢查；即便有的有點(diǎn)規(guī)模的診所或社區(qū)衛(wèi)生站有，也不過極其簡單的少數(shù)血尿常規(guī)、血生化檢測儀，而且收費(fèi)低廉。
也就是說，鄉(xiāng)村醫(yī)生“看病”幾乎是全免費(fèi)的。
再說，治療費(fèi)用，早先主要也就是打個(gè)肌肉針，收費(fèi)更是低得可憐，非中醫(yī)醫(yī)生幾乎沒有什么治療可言，除了輸液。
因此，一直以來，鄉(xiāng)村醫(yī)療機(jī)構(gòu)才是幾乎百分百的“以藥養(yǎng)醫(yī)”。
藥，分為口服藥和注射藥，注射主要分肌肉注射和靜脈注射。
早先，口服藥都是大包裝，給病人的藥都是拆開包裝，按片甚至按“頓”分包的。
雖然 ，那時(shí)藥品價(jià)格極低，但由于農(nóng)村整體收入更低，這種看上去極其微薄的利潤相對(duì)于農(nóng)民的收入來說已經(jīng)可以叫“很賺錢”。
后來，隨著整體收入的提高，這種藥品利潤根本不足以養(yǎng)活醫(yī)生。
再后來，藥品單包裝規(guī)格越來越小，口服藥通常是整包裝購買，價(jià)格幾乎是“透明的”。
這種透明主要來自遍布城鄉(xiāng)藥店的低價(jià)競爭。
由于成本更低，藥店口服藥的價(jià)格通常比診所的低得很多，經(jīng)常藥店零售價(jià)甚至低于小診所的進(jìn)藥（基層衛(wèi)生機(jī)構(gòu)機(jī)構(gòu)部分壟斷）價(jià)格，診所口服藥幾乎沒有了利潤空間。
而靜脈輸液藥物則大為不同，價(jià)格通常是不透明的，因此，幾乎可以任意加價(jià)。
一天靜脈輸液的價(jià)格幾乎跟成本無關(guān)，全由當(dāng)?shù)剌斠簝r(jià)格“行情”決定，利潤可以達(dá)到收費(fèi)的8、9成，即利潤可以是成本的若干倍，高的到10倍甚至更高，也完全不成問題。
因此，靜脈輸液成了鄉(xiāng)村醫(yī)生幾乎全部收入來源，賣草藥的鄉(xiāng)村中醫(yī)除外。
最初，或有病情需要的因素
說句不怕暴露年齡的話，筆者從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后最初被“發(fā)配”在“副縣級(jí)醫(yī)院”工作，幾乎可以說見證了鄉(xiāng)村靜脈輸液從無到有的整個(gè)歷史。
鄉(xiāng)村輸液開始于上世紀(jì)80年代，開始使用的是上圖所示這種全開放式輸液瓶，和橡膠輸液管。
當(dāng)然，當(dāng)時(shí)醫(yī)院中也是使用這套設(shè)備。
這種帶有鐵掛鉤的輸液瓶要比題圖那種稍早一些。
這些輸液器械的“無菌”無非就是在鋁鍋中煮沸一會(huì)，靜脈輸注的液體從頂部開口傾倒入瓶中，需要加入的藥物也是一樣傾倒。
而加藥用的是反復(fù)使用的玻璃注射器，使用前只需要在鋁制飯盒中煮沸“消毒”。
在這種靜脈輸液狀況下，“輸液反應(yīng)”（主要就是過敏反應(yīng)）非常普遍，出現(xiàn)在約3成的輸液中（病人動(dòng)輒高燒寒顫）。
在這種情形下，農(nóng)村靜脈輸液幾乎只存在于從醫(yī)院出院的病人（無論是治愈出院“鞏固治療”，還是放棄治療回家等死的“姑息治療”）。
因此，在當(dāng)時(shí)，某某人都“掛吊瓶了”幾乎就相當(dāng)于說“快死了”。
這幾乎就是靜脈輸液在農(nóng)村最早的“病情需要”。
到80年代末，90年代初，一次性輸液器和一次性注射器的使用和普及，使得靜脈輸液的安全性大大提高，靜脈輸液也因此普及開來。
從此之后，靜脈輸液的“病情需要”成分就幾乎消失，只剩下賺錢的成分。
“掛吊瓶好得快”？周瑜打黃蓋
病人為什么這么愿意配合醫(yī)生的賺錢意愿，乖乖地向醫(yī)生口袋里送錢呢？
“掛吊瓶好得快”這種信念支撐著醫(yī)患雙方化身周瑜與黃蓋，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。
那么，“掛吊瓶好得快”這種信念是如何建立和被反復(fù)強(qiáng)化的呢？
這主要得益于兩種疾病：
一種是感冒。
早先，“頭痛感冒發(fā)高燒，阿司匹林一大包”是鄉(xiāng)村醫(yī)生（那時(shí)還叫赤腳醫(yī)生）的為醫(yī)之道；后來，對(duì)付感冒高燒的拿手戲是靜脈輸液里加地塞米松。
每天地塞米松的使用劑量，即使是幼兒，動(dòng)輒加到5毫克，如果在短時(shí)間內(nèi)不能退燒，還可以重復(fù)使用——一個(gè)孩子如果發(fā)燒超過3、5天，臉就可以明顯顯示出“紅蘋果樣胖了一圈”，還有的孩子晚上高度興奮根本不想睡——這都是地塞米松過量的急性副作用。
在大劑量地塞米松加持下，通常的發(fā)燒可以在輸液開始的30分鐘到1小時(shí)內(nèi)退燒，孩子可以從“睜眼不醒”，立馬變得生龍活虎。
至于成年人，“掛吊瓶好得快”的感受更直接，輸液開始很對(duì)的時(shí)間內(nèi)，頭痛欲裂，全身酸痛的癥狀就可以全消，拔針后由可以重新回到建筑工地上賺錢啦。
因此，對(duì)于成年人，還不單純是“掛吊瓶好得快”，更重要的在于不耽誤賺錢。
另一類就是一些細(xì)菌感染。
比如，丹毒，皮膚鏈球菌感染，由于可以順著皮下淋巴管快速擴(kuò)散，病情顯得很急重。而靜脈滴青霉素，尤其是是大量使用，一次就可以控制，2、3天就可以痊愈。
再比如，肺炎，大劑量抗生素靜滴，病情同樣可以很快控制并痊愈。
因此，除了靜脈輸液加激素治療感冒，靜脈輸注大劑量抗生素治療細(xì)菌感染也是建立和強(qiáng)化“掛吊瓶好得快”信念的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
“掛瓶”甚至演繹成農(nóng)村老人的一種“待遇”
這種信念，一旦建立，就可以無邊際的擴(kuò)展到幾乎所有“疾病”（不管是不是真有疾病）。
比如，“每年靜脈輸液2次，沖沖血管可以預(yù)防腦血栓”，“靜脈輸液可以補(bǔ)身子”，等，凡是可以順應(yīng)人們“治病、養(yǎng)生”需求的靜脈輸液噱頭無一不可以建立起來。
以至于，在農(nóng)村老人中，“掛瓶”被視為了一種“福利待遇”。
如果誰病了，孩子們沒有出錢給“掛瓶”，在老人就感覺特別沒有面；孩子們也就是不孝順，同樣沒面。
在這種背景和風(fēng)氣下，診所幾乎就成了輸液場，只要有人進(jìn)門，“醫(yī)生”沒問兩句話，就直截了當(dāng)：
“掛瓶”？！
“嗯”！
于是，就“掛瓶”。
神馬疾病，神馬適應(yīng)癥，神馬指證，都成了神馬。
