作

者

簡

介

福建莆田人，現居福州，作家，職業工程師。從事化工專業工作。1992年起發表散文作品至今，凡數百萬字。在《十月》《中華文學選刊》《山花》《天涯》《青年文學》《散文》《散文海外版》《中華散文》《散文選刊》《美文》《散文百家》《作品》《文學界》《雨花》 等期刊發表作品。多次入散文年度選本，曾獲得孫犁散文獎等獎項。

秋興五記

/ 陳元武

瓜后、蟈蟈盡歡

秋后，西瓜枯蔓了，秋風一起，風刮得地里的墑一點點減少。西瓜摘得差不多了，剩下了枯黃參半的藤蔓。劉半農1932年秋過京西郊區的瓜田時，看到了老鄉們正忙著逮蟈蟈。他寫道：彼秋時，節氣欣然，西風便勁掃而至，瓜盡余蔓，正好喂飽蟈蟈。蟈蟈是秋天的信使，早些時候，街上時常可碰到挑著蟈蟈籠叫賣的北方人。那蟈蟈叫得歡實，聲可振人。蟈蟈是咬過瓜才肥的，鄉下收瓜時，多給它留著一個半個，那晚瓜已經不中吃了，瓜瓤綿薄無汁，白多紅少，沒人吃的瓜就給了蟈蟈們吃。蟈蟈吃得肥滿壯碩，便叫起來，聲音如金屬般清脆響亮。蟈蟈還咬豆地，但豆熟得晚，老鄉不舍得踩豆地逮蟈蟈，于是那蟈蟈就過了一秋，直到初雪下來，蟈蟈才收了聲蟄伏到地下。瓜地里的蟈蟈此時已經腸肥腦滿，動作不那么靈便，讓人一捉一個，蟈蟈籠子是拿蒲葦葉編的，編得靈巧的蟈蟈籠子好看耐收，放兩年也不壞，來年再裝蟈蟈。京里的紈绔子弟玩蟋蟀，玩蟈蟈的較少，嫌它鬧騰，吵得人晚上少眠。偶爾也有愛玩蟈蟈的，必定是京西的瓜地蟈蟈，翅大腿高，肚圓額寬，翅上有若干云紋金斑，仿佛甲胄一般，呼之為“大將軍”。蟈蟈雖然個大卻不兇狠，算是溫馴的家伙，它不會斗狠撕咬，也不會互相之間殘殺。蟈蟈更像是民間藝人，天橋上的那些，唱簧的和拉洋片的，那嗓子硬是高而闊，一嗓子能夠喝出去三里地。蟈蟈于是多收于民間的四合院里，掛在一株半紅的棗樹底下，或者瓜棚間，一晚上風呼呼地刮，蟈蟈碎聲叫喚，那夜才睡得甜實。

南方的蟈蟈多是啞的，不是不會叫，而是懶，吃得多，不想動，嗓子也就壞了。更多的時候是氣候的原因，南方的秋不甚明顯，晝夜溫差不大，秋風也起，但那風也是綿薄無力的，太陽多半時候依然毒辣，直到入冬，北方的冷空氣才能夠到達南方。那時候蟈蟈已經入滄桑之境，仿佛人之老至，嗓子就不那么亮堂了。南方的瓜一直吃到秋后，螃蟹上桌時，還有瓜紅紅地端上來，人還在詛咒著秋老虎的余威，揮汗如雨。蟈蟈靜默地佇立于翠綠的籠中，它渾然不知秋色已經過半，氣溫讓它納悶：這是怎么了，難道秋未至？一千多年前，蘇東坡在嶺南過頭一個秋天，漫步秋野，尋覓秋蟲足跡，可惜嶺南依然熱如盛夏，秋蟲的鳴叫只是在后半夜偶然響起，也讓睡不著覺的老蘇興奮不已，索性披衣，循聲而往，而睹螢火漫然于野，于是老蘇感嘆，此何地也，此何地也？嶺南更是看不到蟈蟈的蹤跡，像閩地山區，秋氣甚爽，颯然風至，秋蟲叫得此起彼伏。八大山人寫花鳥獸物，多是青眼向天，似有憤世之氣，唯獨畫蟲甚是可愛，尤其是蟈蟈附瓜，他在畫上題跋：是物也，性知節氣，職守天時，是謂忠也。人唯不及也不及之甚。他畫下的蟈蟈消瘦，似野僧隱士。是不食人間煙火的高士。

齊白石畫蟈蟈，半癡半聾，似入定狀，沒有一副蹶躍奮然的氣勢。白石說，此物信天守時，雖不似蟬高潔，飲露附枝，鳴散響于漸風，蟈蟈，民也，伏偃于草蓬之間，雀躍而喜，興至而鳴噪，徐然若風起，此蟲甚可愛也。他的畫也多半是一只兩只老熟的倭瓜，半截枯黃藤蔓，一片憔悴清瘦葉，一只靜默待時蟲。西墻之上，一幅畫映著燈光，夜半時分，窗外蟲鳴聲起，此物仿佛躍然于紙上，有赴秋風而試噪的勇氣，不覺嘆道，靈動活絡，神品！汪曾祺喜歡花草蟲魚，喜歡蟈蟈，他不只一次寫過蟈蟈。他說，秋夜，若無蟈蟈助興，那酒也無味，飯也無味，睡覺也無味。清揚州八怪之一的華喦，寓居揚州時，時常去高旻寺寫生，隨身一飯甑，一酒葫蘆，酒興起則狂書于紙，不管花鳥蟲魚，索然數筆而神態畢現。華喦多寫人物，偶也寫花蟲。只是沒見過他畫的蟈蟈，他寫一老僧入定的神態，以其額上現青苔為證，佐證僧之禪定之深，物我兩忘。于是，望畫而冥想浮然，蟲之靜默，何若僧之入定，鳴也秋，靜也秋，秋于我感覺之外，颯然翩翩，豈是一兩片紅白老瓜，三二聲瞿瞿然蟲吟可以盡囊括的？

殘荷已老，漸憶西窗下

瓊樓玉宇，高聲恐驚天上人，西窗下，秋風撩起簾櫳，隔簾外，一池殘荷蕭然。殘荷傷神驚心，必定是在高樓大院內，亭臺樓閣間，粗懂文墨人，或者就是一個才女子，才會如此敏感神傷，春心傷，女子也，秋心驚，多男子，倘若男子女子躋于一院中，則為情傷勞神。于是，荷花通常是不留過仲秋的，大戶人家便吩咐下人芟除秋后之荷，只剩下孤芰殘莖，似一柄柄日子一則則華年。大戶人家怕看到敗興的物什，秋荷是一種，枯葉殘莖，大戶感覺掃了興致，他們只喜歡夏天荷葉田田，花莖簇簇，至于秋后枯荷，他們認為是敗破之物，就要拿去，故荷池不多于正門之外，多置于后院亭臺之間，一景之綴耳。夏聽荷葉喧動，自然是一種雅興，尤其是雨中聽荷，喧然如奔馬走卒，勢大而煊，氣盛之象。秋至了，荷殘花盡，蓮蓬盞盞，結了蓮實的蓮蓬低垂如向日葵般。蓮籽也是一種吉祥的物什，蓮蓬甚至是一種子孫繁盛的隱喻，如瓜瓞綿綿一樣，像石榴一般，多籽多實，多子孫也。荷則和也，蓮則連也，吉祥的物什也有不那么讓人稱心的時候，早春時的新荷卷卷，到秋后的老芰敗葉，仿佛人的老，人老則無趣，別人不喜歡親近的。物老也無趣，顏色盡失，何物不老？一家一業，尚且輕易老去，浮華如夢，秋后寧醒，原來，這便是歸宿。人不是太喜歡這樣清醒的，人喜歡留一半夢想，且不去考慮未來的處境。

佛看得太透了，于是四大皆空，什么都看空看淡了，心境如止水般，也無風雨也無晴，什么興趣都沒有了，人生也就失去了一些精彩的時候。道教說要順天應時，如葉浮流水之上，隨遇而安。大戶人家是忌枯喜榮，只喜歡春夏草木，不喜歡秋草枯莖。然而，人之感時而傷，非是一時一物一人一態，千古如斯，早些時候讀潘岳的《秋興賦》感覺他寫得真到位，男人傷時之逝而事不豫立，連孔夫子都傷感地嘆：逝者如斯夫,不舍晝夜。他只是看到黃河，看到自己的青春不再，韶華易逝。圣人都這樣傷情，我們俗人更是如此。江淹《恨賦》里說：已矣哉！春草暮兮秋風驚，秋風罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。寫出了精彩華章，人生不過如此短暫，天大的抱負，往往付諸東流水，而青春不可能長駐，年華一逝，人老珠黃，兩鬢如灰，什么事情都空了，過去或者未來，都這么悲傷無奈。

于是，文人畫荷，多畫枯荷經霜體態，得意或者不得意，都這么矯情。像八大山人的荷，好像只有枯芰殘莖，連枯茶的殘破葉子也省去了，那是一種看透后的淡然，既然是枯荷秋后，何必再計較是否能夠聽得西風喧噪？徐渭的荷簡直就是潑上去一團濃濃的墨汁，然后，次第渲洇，讓荷葉狂肆到了極點，荷其實沒那么狂肆，是徐渭自己內心在狂肆喧豗，如奔馬突圍，他于是將荷畫成那樣，徐渭不畫枯荷，可能他覺得那樣矯情不是他的性格稟賦。徐渭是狂躁的，他會往自己腦門上釘長釘子，拿斧頭砸開頭顱臉面，這是一般膽小細膩的文人做不到的。石濤的荷便是佛了，佛的內涵盡寫于紙上，佛的荷便是看透、放下，荷于是放下了浮華，成為清瘦的符號。是淡定，是超然？只有石濤自己最清楚。他的荷讓人看了仿佛什么都可以放下去，只跟他的背影喝茶去。

荷既然已經殘盡了，秋天自然也已經喧然于野。我有時候奔走于途，在工業區外的官家嶺一片荷田邊逡巡徘徊，然而這野荷頑強，似有不向秋風低頭之倔脾氣，一切野物，都有此頑強之氣，但終究是不敵越來越重的寒風的，荷終究有一天要枯去，那聒噪的枯荷聲似乎不再為人所記住，漸或淡忘了，畢竟，秋去春來，秋末之野，霜華落地有聲。

遠村，近廓如煙

秋天可去鄉下，選時在霜降之前，晚稻收割之時。遠村曖曖，依稀近廓，煙嵐迷離，這是秋野的一幅絕美的畫。遠村在視線之外，近廓卻在眼前，也是煙籠霧罩的，秋后晨昏多霧，風景之美也在于有與無之間，太清晰明白的風景不算絕妙風景。像泰山，什么都看得清清楚楚的，就沒有黃山的韻味足，北方少霧，山間罕見有霧氣蒸騰，南方多霧，秋起霧來。霧是絕美的風景綴飾，仿佛少了霧，山就失去了一些靈性。遠村曖曖之間，樹影仿佛，秋色是掩不住的，田野上盡是秋的顏色。即便是沿山而下的溪流山谷，也多了些美不勝收的意外景致———霧起于山，云出于岫，有無松樹亭亭榛榛，也是大手筆的畫意。溪谷間似可見不可見，遠村便隱沒于這樣的霧嵐中了。去遠村，需要穿過田野，或者不去，就地駐足觀望，想象一切美好的事物。李可染論畫里有這么說：纖毫畢現，是為寫死，非為寫生，那不如拿照相機拍，豈不更詳盡逼肖？于是，他筆下的江南，秾纖得度，深淺皆妙，艷若墻頭桃花，素如無盡春水，點點染染，若虛若實，則是風景真諦。中國畫的寫生也是講究這種技法，西洋畫太講究逼真，透視和立體感，還是中國畫輕靈隨意，逐心而生的風景才是真風景。

遠村，難免有屋舍，簡陋或者密集，多半是隨意而建的，不像城市里的建筑，貌似設計嚴整，卻是千篇一律，彼此雷同。村舍隨意率性，高低錯落，古樸新盈，曼妙婉轉，特別是古民居，特色鮮明，不像城市里的水泥鋼筋，像工業化和技術集中的怪物，人文氣象盡失。村居講究一種天地人和的古典法則，三地人三材，居豈可簡而輕易乎？老頑童黃永玉在京城置辦四合大院，高軒闊第，也講究天地人三和，瓜棚豆架，一池荷花，老頭子整天樂此不疲。他的心于是比別人更接近天地氣象，守中而規矩，他是老而不失其趣，詼而不失其度。他的畫大紅大紫的，多半是夸張的寫意，有違常理的設色和布局恰恰體現了他的內心迥異于我們。黃老的自傳里說，年輕時候頑皮，在泉州經常爬樹觀看弘一法師念經抄經，法師見其靈氣頑皮，將來是一大器。就教他畫畫，講一些佛教的事情。他學著學著就不耐煩了，跑了，現在想想頗后悔，失去這一段機緣。不羈，似乎是一個藝術家必備的稟賦，想創新，就要不喜歡循規蹈矩地照搬照學。率性隨意，正是佛的禪的精髓所在，弘一法師是南山律宗的衣缽傳人，所以清規戒律遵守謹嚴，這讓頑皮的年輕黃永玉受不了，很正常。屋舍不循規則，隨意措置，正是體現率性的自然法則，霧來去無蹤，是率性的，遠村近樹，是率性而設的，沒有一座山和另一座是完全相像的，也沒有一條溪流和另一條溪流是相似的，甚至同一條溪流在不同的時間、不同的地界都是迥異的。沒有一片瓦是和另一片瓦相同的，沒有一個村莊和另一個村莊是雷同的，只有城市，現在走到哪兒都有一種似曾相識的感覺，這是城市文明的進步或者是文明的悲哀？看到一棵歪歪的樹在村頭候立，似有一種歸家的感覺，如此強烈，那樹仿佛年邁的老母親一樣，翹首盼望著。

濃或淡，輕淺或者著意，不經意的一抹霧靄升起，就有一種神魄攝攫的感覺。那就是美的自然，隨意而率性。被啟功極力推崇的憨山清和破山明（明朝兩個高僧，精于書法）的書法就一個字，隨性自然，無一處是著力而為，又無一處是漫不經心的，一切都起于心，緣于心生，則靈動如風。

家畜們

秋風用一只腳踢開院門，用另一只腳踢醒家畜們的憂傷。比如我們家曾經的一只羊——比姆，它無比優雅美麗，長長的黑耳朵，一對黑葡萄般水晶晶的大眼睛，它是羊中的美人，它拖著碩大的乳房在鄉村高低不平的路上碎步小跑。在秋風狂勁刮起的陣陣塵土里它溫柔地叫喚著一只未知的異性公羊。秋天的道路被莎草迷蒙的籽穗所裝飾，比姆跑在這樣的道路上，秋風撥動了它內心里的某一根弦，它需要在這時候被撥動心弦。往年這時候，它被父親牽著往公社的畜種站走去，那時候，它內心無比激動，也一定無比幸福。后來，它老了，它的眼睛不再那么清澈，秋風也無法再撥動它內心的任何一根弦，一只老去的母羊努力扮演著它的角色，它的乳汁越來越少了，乳房萎縮，像一枚秋后的瓜，它的毛皮越來越失去光澤，羊的憂傷寫在了它的叫聲里。父親嘆了一口氣，說咋樣，這羊老了，宰了吃肉？母親不同意，全家人都不愿意，它已經成為我們家庭的一員了，它奶大了我和我姐。現在，它應該享受到作為一個母親的尊嚴和光榮。后來，比姆不再被一條繩索牽著，它成為一只自由的羊，一只光榮退休的母羊，然而，它依然煢煢孑立，形影相吊。它緩慢地行走于秋風里，一直走到它的終點。

家畜們喜歡秋天的來臨，夏天讓它們吃盡苦頭，蚊蚋和炎熱，吸血蠅和潮濕的圈欄地面，雖然天天換著鋪地的干草，但依然是濕漉漉的，家畜們天天汗流浹背，溽暑讓人們難過，也讓它們難過。狗失去了歡快的性格，它陷于沉默和苦惱中，炎熱讓它幾乎失去生存的勇氣和信心。狗趴在地上吐著舌頭，大口大口地喘著氣。現在好了，一切都成為過去。秋風帶來了它對于未來的新的希望，秋風吹干了它們身上的汗液，吹跑了討厭的蚊蚋和蒼蠅。秋風結束了一切煩惱，干燥的大地重新呈現在它們眼前，它們不再受泥濘和潦滂的困惑。秋風吹低了野草，吹低了遠山和近樹的高度，天空呈現出無比遼闊的遠景，這時候，它們需要在秋風里找到另一只異性，好在冬天來臨的時候為自己完成來年生兒育女的事情。秋風帶來了神秘的信息，野果收到了，山野間越來越多的野果紅了。酸棗樹高高的樹梢上，一枚枚黃而誘人的酸棗在秋風里搖搖欲墜。

一頭牛在水退去的荒草灘上心事重重地吃著秋梢的嫩草，去年此時，它碰到了另一頭異性的牛，它毛皮黑亮，身材健壯魁梧，它以強烈的熱情征服了自己沉靜多時的激烈愛情。后來發生的事情讓它無法忘卻，黑牛不久后便失蹤了，它在夢里看到了那頭黑牛，它已經身首異處了，鄉村有許多重要的村事需要一頭牛來祭祀，一頭壯碩的公牛顯然是再合適不過的首選，它為鄉村千百年來的習俗獻出了自己的一切。這些事情另一頭曾經跟它恩愛纏綿過的母牛毫無知曉。母牛按照計劃產下了黑色公牛的后代，小犢子們像它們的父母一樣，在荒草灘上歡快地戲耍著。然而，這些小牛中的雄性者一只只地失蹤了，母牛流著眼淚，它數著越來越少的子女們，它的內心在流血。秋天，一切都成為過去，它想著去年的一切，多么美好的回憶。秋風給了它這樣的機會，它得珍惜，荒草灘綿延數里，但是，這里的孤獨依然像秋風一樣肆虐無羈。它在想，倘若再遇見一頭心儀的公牛，它還會萌動春心么，再次體驗那一次痛苦的心靈歷程？它想可能，或者不可能。秋風會漸漸老去，冬天遲早會在某一天早晨突然降臨。這種邂逅還會出現。荒草灘上延續著這種前途未知的愛情。

牛抬起頭，望了望晴空里的陽光和白云，它長長而深情地叫了一聲哞——

廊橋、夢，或者天空徐行的雁陣

秋后不久，山楂樹的樹梢便紅得像晚霞，它給出了秋天的具體坐標和方位，讓我舉目了然。然后才是紅楓和杏樹，然后才是雁陣和霧嵐流瀣。廊橋是南方一種唯美而浪漫的地標建筑，它隱藏于遠山和荒僻，在險峻的山谷和溪流上架設一條可供流連的通道。南方的某些地方，像福建的閩北閩東的山區，在比較寬闊的溪流上空，依山勢而架設的純圓木橋體，上邊一座同樣長度的房屋，他們稱它屋橋或者橋屋。廊橋是鄉村的遺夢，它連接過去和未來。在某些地方，廊橋成為一個村莊和另一個村莊的聯系紐帶，讓村莊與村莊血脈相通。廊橋陳舊得讓時光也失去了信心，它依然陳舊著，讓時光在廊橋上留不下一點蹤跡。一代代人從這里走過來，又從這上邊走過去，走進歷史。德國波恩大學的建筑系主任弗里德里希·格萊門看到了這里的廊橋后感嘆，這才是中國傳統建筑的最精華部分，和英國的廊橋相比，中國的顯然更具有中國傳統審美意識和價值取向，它是從古典中國山水畫卷里走出來的唯一實物例證，它體現了建造者的睿智和巧思，也體現了中國文化中內質的隱約和內斂，它是唯美和令人震撼的，它讓中國的詩意以實物的形式流傳千年。廊橋的具體功用，只有這里的鄉村知道。它能夠讓行人在夏天邂逅山雨的時候有一個及時躲雨的地方，也讓村莊里最大的神祇有一張最大最慷慨的供案，它是供神靈的地方，也是一個村莊和另一個村莊締結盟約的地方。一個村莊的送親隊伍通常只送到廊橋的一頭就回去了，因為過了橋，就是送過界了。一個女孩的命運不能讓整個村莊牽掛得太遠，她的幸福也不能讓她原來的村莊牽涉得太緊。廊橋阻斷了這一切，一切都從廊橋上重新開始了。

廊橋上并不完全封閉，靠橋欄的地方，看得到溪流河面和遠方的天空。那有供人休息的長椅，臨河一邊是靠背式的扶欄，這便是所謂的美人靠。一個人走到這里，坐一坐，靠一靠，村莊的神秘力量就能夠在瞬間潛入心底，讓他感覺寬慰和溫暖。失落和悵惘隨之跌落橋下，像一枚樹葉一樣被水漂走。他抬抬頭，遠方的天空寥廓而平靜，山嶺上依然看得到紅紅的山楂樹，紅楓帶走了遠山的夢，他被自己的遐思所陶醉，頭頂響起嘹亮的雁叫，噰噰噰——，遠山是另一個村莊的背影，他就要走出這大山了，離自己的村莊越來越遠了。行人如大雁，過去孤獨行旅的人會聞雁鳴而悲傷，聞到秋風的颯然肆意也會驚心，然后拼命地往家里趕，趕在冬天來臨前回到家鄉。王船山這樣的睿智哲人也不免俗，雁飛至衡山而不再往南，王船山在衡山講學時看到南飛的雁在此紛紛落腳，便起思鄉之心。他嘆道，物之有循，天之有道，陰陽移易，四季轉替。《清史稿》載：“王夫之，字而農，衡陽人。與兄介之同舉明崇禎壬午鄉試。張獻忠陷衡州，夫之匿南岳，賊執其父以為質。夫之自引刀遍刺肢體，舁往易父。賊見其重創，免之，與父俱歸。明王駐桂林，大學士瞿式耜薦之，授行人。時國勢阽危，諸臣仍日相水火。夫之說嚴起恒救金堡等，又三劾王化澄，化澄欲殺之。聞母病，間道歸。明亡，益自韜晦。歸衡陽之石船山，筑土室曰觀生居，晨夕杜門，學者稱船山先生。”王船山精《周易》，通天文、歷數、醫理、兵法乃至卜筮、星象。吳三桂亂后，王船山逃入湘西南瑤鄉，扮成瑤民模樣，以行醫講學、卜筮為業度生。瑤鄉多廊橋，王船山感嘆：物之朽思若此，以陽蓋陰，天地之數也。屋屬地，為坤卦，而水為坎卦，坎卦陽爻居中，上下各為陰爻，五行屬水居北方，色黑。坎為水，為溝瀆、為隱伏、為矯柔、為弓輪，其于人也“為加憂、為心痛、為耳痛、為血卦、為床。其于馬也，為美脊、為函心、為下首、為薄蹄、為曳；其于輿也，為通、為月、為盜；其于木也，為堅多心”。橋恰好就是這坎卦中的那一橫，有通橫絕之意。絕陰過險。而屋頂屬乾卦，乾是陽卦，《周易》里說乾卦有“元、亨、利、貞”，乾象天，為陽實之象，天濟地，天為尊，覆有大地四海，代表萬物生長之兆始，水既然是困阻和波折，以橋通之，然后畢竟是坎卦，是不吉不利的卦象。以屋覆之，坤鎮坎之上，乾卦再覆坤之上，于是大吉，化險為夷。這便是中國周易里的哲學觀點。王陽明大力稱贊瑤鄉的廊橋設計，稱為暗合天地之數、符陰陽變化之理。

于是，我依稀看到道教之于鄉村建筑的影響，而浙南山區也多廊橋，而明開國謀士劉伯溫也同樣精于《周易》，懂風水、天文、歷數、醫理、兵法乃至卜筮、星象。鄉村的建筑暗合天地之數，陰陽之變，就是哲學意義上的廊橋了。

更多的人感受到的是詩意和浪漫，如同當地的村民一樣，廊橋成為他們一生也脫不開的臍帶，是扎根于斯土的一條最為粗碩的根系。斯夢千年，流水湯湯，山水不變，變的只是來來往往的人。有時候，抬頭聽見雁鳴噰噰便不免心驚，這是一種暗示，一年將逝，一歲已老，悲夫，人生之短暫，如季節之移易。

訂

方

閱

式

—END—