據(jù)說(shuō)，在每個(gè)猶太人的家里，當(dāng)小孩稍微懂事時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)在書(shū)上涂上蜂蜜然后讓孩子舔，所以猶太小孩從小就對(duì)書(shū)有好感，喜歡讀書(shū)，就像品嘗蜂蜜。讓我熱愛(ài)書(shū)籍、迷戀書(shū)香的是我的爺爺。
由于家里變故，爺爺只念了兩年私塾，便沒(méi)有再讀書(shū)。爺爺說(shuō)，他很喜歡讀書(shū)，尤其喜歡私塾老先生教書(shū)時(shí)搖頭晃腦的樣子，他經(jīng)常示范給我們看，那神態(tài)和眼神，透露著他內(nèi)心對(duì)書(shū)的無(wú)限向往和難以名狀的遺憾。他喜歡帶著我們這些孫輩讀書(shū)，或許，他是希望我們不要留下同樣的遺憾，更或許，他覺(jué)得能讀書(shū)就是天底下最幸福的事情。
20世紀(jì)80年代，對(duì)于革命老區(qū)的一個(gè)小縣城來(lái)講，物質(zhì)生活依然匱乏，填飽肚子是首要任務(wù)。對(duì)于父母來(lái)說(shuō)，能讓孩子們吃飽已經(jīng)很不錯(cuò)了，所以，極少有人愿意從已然拮據(jù)的收入中，再擠出閑錢(qián)給孩子買(mǎi)書(shū)。但我父母堅(jiān)持寧愿少吃點(diǎn)，也要給我和哥哥買(mǎi)書(shū)。有時(shí)我看見(jiàn)其他玩伴有一些小吃食，還是會(huì)羨慕，爺爺就會(huì)說(shuō)：“吃的東西，吃進(jìn)肚子很快就沒(méi)有了，但是多看書(shū)，書(shū)里的東西會(huì)永遠(yuǎn)留在你頭腦里。”
長(zhǎng)大后媽媽告訴我，一開(kāi)始她也不太情愿在買(mǎi)書(shū)上花那么多錢(qián)，是爺爺堅(jiān)持的。爺爺愛(ài)吃肉，但主動(dòng)要求將一周吃一次肉的頻率降為一月一次，還經(jīng)常對(duì)媽媽說(shuō)：“就是不吃肉也要買(mǎi)書(shū)啊。”小縣城只有一家新華書(shū)店，由于常去買(mǎi)書(shū)，書(shū)店的工作人員都認(rèn)識(shí)我們。每次在街上碰到，他們都會(huì)主動(dòng)告訴我們，書(shū)店又到了哪些新書(shū)。
爺爺愛(ài)書(shū)出了名，那股瘋狂勁有時(shí)讓人難以理解。記得有一年夏天天氣很熱，為了圖涼爽，我和哥哥經(jīng)常拿著裝滿(mǎn)水的臉盆往家里四處亂潑，那些裝著書(shū)的箱子自然沒(méi)能幸免。有一次，爺爺在整理書(shū)箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多書(shū)都發(fā)霉了，平時(shí)從不發(fā)脾氣的他大聲責(zé)罵我們：“這箱子里是書(shū)，你們不知道嗎？怎么這么不懂事呢？要愛(ài)書(shū)，它會(huì)給你很多！”
記得我們小時(shí)候很時(shí)興打紙牌，男孩子們喜歡用紙折成三角形或者正方形的紙牌，然后三五個(gè)聚在一起，用自己的牌打別人的牌，如果打翻了，就算贏了。這個(gè)游戲風(fēng)靡一時(shí)，哥哥自然追逐其中。要參加游戲，用來(lái)折牌的紙就成為首要問(wèn)題。于是，哥哥偷偷拿出家里的書(shū)，撕下紙折成很多牌。他的舉動(dòng)，讓爺爺極為惱火，從不贊成體罰的他，狠狠打了哥哥一記耳光。哥哥嚎啕大哭：“爺爺更愛(ài)書(shū)！”
有一次，爸爸同事的孩子來(lái)我們家玩，看到我們家有很多書(shū)，看得有點(diǎn)流連忘返了。爺爺喜歡愛(ài)看書(shū)的孩子，就把書(shū)借給他帶回家看。結(jié)果，書(shū)又被那個(gè)孩子轉(zhuǎn)借給了別人。就這樣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后都不知道書(shū)究竟在誰(shuí)手里了。為此，爺爺決定不再外借圖書(shū)了，但是對(duì)于那些愛(ài)看書(shū)的小孩，還是心軟。于是，他允許別人在家里看書(shū)，但不能拿走。
后來(lái)，爺爺索性每個(gè)周六日都到我們縣城的公園去擺書(shū)攤，讓大家免費(fèi)看書(shū)。這種模式，不正是我們今天流動(dòng)書(shū)屋的雛形嗎？爺爺自然就是“圖書(shū)管理員”了。他樂(lè)此不疲，堅(jiān)持了很多年。在當(dāng)?shù)?，要是聊起那個(gè)曾經(jīng)經(jīng)常擺書(shū)攤供大家免費(fèi)看書(shū)的老頭，很多人都還記得清楚。每次聽(tīng)到時(shí)，我都會(huì)驕傲地說(shuō)：“那是我爺爺?！?
童年時(shí)代爺爺留給我的那些與書(shū)有關(guān)的回憶，仿佛在我的血液中注入了愛(ài)書(shū)因子，讓我深悟出版的魔力所在。如今，身為商務(wù)印書(shū)館的一員，我愿意扎根出版，讓書(shū)籍伴我一生?？吹綍?shū)，我腦海中就想起爺爺對(duì)書(shū)的癡迷與熱愛(ài)，耳畔就回響起爺爺臨終時(shí)的話(huà)：“到哪里，都別把書(shū)扔啰！”這既是對(duì)我勤奮讀書(shū)的督促，也是對(duì)我出版好書(shū)的勉勵(lì)。（吳婧）
