作為即將 30 歲的第一批 90 后，我懇請后人一定要記住這個該死的 2019 年 12 月。

別說我偏激，不信來看最近的一組數據：

90 后中八成人不敢看體檢報告；

90 后在今年“雙十一”買走了 42% 的假發；

90 后三成在凌晨一點才入睡，失眠比老年人嚴重；

90 后最容易被忽悠投資虧錢，是被騷擾占比最高的人群；

90 后四成職場女性“時不時”感到焦慮或抑郁；

90 后網貸過半，人均負債 12 萬；

……

如果為第一批 90 后畫像，必定是一副要死不死的模樣：禿如其來，失眠焦慮，百病纏身，行將就木，身負巨額賬單，極度渴求關愛。

說了半天抵制網絡暴力，怎么沒人為第一批 90 后伸張正義呢？當全網嘲笑 90 后的時候，每一條熱搜都覺得自己是無辜的。

似乎打開任何一個 APP，或是隨便什么平臺，都能看到 90 后 30 歲倒計時的話題——“你開始焦慮了嗎？”“你開始養生了嗎”“你開始體會到父母的難處了嗎？”“你買的假發套自然嗎結實嗎？”

將心比心吧，禿子面前不說亮話，我們都這么慘了，花這么大功夫拷問 90 后的內心，不如去拷問某個電視臺的良心。

時間對這屆 90 后格外殘忍。

當第一批 90 后流淚細數這些微博熱搜的時候，是否會想起我們這代人初出茅廬的那個夏天？

那一年，第一批 90 后年方 20 ，橫沖直撞。想當年，90 后的標簽是“非主流、火星文、垮掉、自我”，濃濃的魔頭氣質；如今呢，90 后的標簽是“佛系、禿頭、單身、負債”，滿滿的社畜氣息。

從 20 歲到 30 歲，僅僅十年，“混世魔王”萎縮成了“高危人群”，難道真像王小波所說，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失？

第一批 90 后即將迎來 30 歲倒計時，30 歲就一定意味著什么嗎？孔子說“三十而立”，春秋時代的 30 歲和互聯網時代的 30 歲能相提并論嗎？

時間是只對這屆 90 后格外殘忍，還是對所有人都一樣殘忍呢？

如今的社會日新月異， 1990 年出生的人生長在世道太平、物質豐富、技術飛躍的時代，撕掉那些“佛系”“社畜”“禿頂”的標簽，“90 后”這個簡單粗暴的詞語背后，是一個個獨立的、有自我意志的個體，而他們正是社會中最活躍的年齡群體。

面對 30 歲，本屆 90 后的真實想法是什么？

30 歲的狀態能決定人的一生嗎？

面對網絡群嘲，第一批 90 后有什么要為自己辯解的？

我們活捉了幾位即將迎來 30 歲倒計時的第一批 90 后，剖開他們的表皮，逼他們掏心掏肺地把自己說給你聽。

“年輕人總要是努力去改變世界，但也要有一些不隨環境改變的自己。”

Kiva （1990 年 3 月）

供圖：Kiva

大多數人都會對 Kiva 過目難忘，同事對她的第一印象是直白爽辣、走路帶風。Kiva 1990 年出生于四川資陽，2014 年從波士頓大學新聞系碩士畢業，目前的身份是記者、編輯、紀錄片導演和女權議題參與者，負責《單讀》雜志的詩歌與影像。面對辦公室里突如其來的年齡拷問，Kiva 張嘴就來：

你什么星座？

雙魚。婊吧？

小時候你想象過自己 30 歲是什么樣子嗎？

我以前總覺得 30 歲特遙遠，小的時候想象過一種 30 歲的狀態，應該是經濟非常獨立，非常……像是成年人的樣子。但是現在已經眼見就三十了，絲毫沒有點成年人的樣子，還做著各種不靠譜的事。

那個大人的世界其實也是小時候想象出來的，或者是被影視劇塑造的，可能永遠都達不到那個樣子：那種穿著非常 fancy 的衣服，開著好車，住著一個好房子，有一個穩定的什么關系的樣子。

你覺得自己的心理年齡到了 30 歲嗎？

我現在雖然快到 30 ，反而比以前要“小”，要幼稚一些了。以前太渴望變大了，特渴望看著特成熟。以前一直是我看上去比我實際要老很多，或者表現出來的樣子比我實際年齡要大很多，那其實是我表現出來的成熟。現在我反倒接受自己的心理年齡就是這樣，我現在終于覺得自己的心理年齡和實際年齡合上了。沒有特地要自己顯得更小，或者自己特地要顯得更老的狀態。

Kiva 在工作。供圖：Kiva

你覺得 30 歲是個坎兒嗎？

30 歲的焦慮，就是一個你怎么看待衰老的問題。雖然我不想物化我自己，但當年齡數字在增長、外表在衰老，但你的心智和財富并沒有同等比例增加的時候，其實是會非常焦慮的，本質上是對生命限度的焦慮。

快到 30 歲，你現在的狀態和之前有什么改變？

我覺得從自己的角度看世界，跟以前沒有太大差別，我到了現在還是一種 I have nothing to lose 的狀態。因為真的是什么都沒有。除了貓。這可能是我跟這個世界最大的牽絆了，不過貓也沒多愛我，可能我媽最愛我，我媽還是我最大的牽絆吧。

Kiva 的貓。供圖：Kiva

要是跟同齡人比較起來，確實是有變化。我過去的同學和以前的朋友那些同齡人，都已經趨于穩定，結婚、生子、工作……跟我完全不在一個狀態。

我今年開始學滑板，還打拳擊比賽。以前對于滑板這個事情，我總覺得好像十幾歲不學，就永遠不可能學了。但這其實這只關乎你自己的想法、你的身體、你的狀態能不能跟得上，還有怕不怕摔，對吧？我今天就在外面滑了三次！我還挺厲害的。

Kiva 的滑板。供圖：Kiva

我比以前在乎別人的眼光少了一點，這個是可能比較大的改變。以前因為對自己沒有清晰的一個認知，需要通過別人的眼光去認知自己。現在越來越就承認自己不是一個什么特別好的人，承認自己不是一個特別主流的人，特別招人喜歡的人。你承認這個東西之后，就好像沒那么難了。

有人不喜歡你嗎？

可多了！

自己想做的事就一定會去做嗎？

是。我一直是這樣，想做的事就一定要去做，除非不確定想不想。

現在其實比以前顯得“佛”一點了，因為我今年不是得了個病嗎？反正現在我更無所謂了一點，就覺得就實在不做也沒事，或者得罪別人也沒事。以前會盲目對未來充滿希望，覺得個人的努力能夠克服一切，但現在終于能夠承認生命的可能性其實是有限的。不是認命了，是意識到應該更專注了，大部分的事都不值得太較勁。

你現在在做很多不同的事情。是嗎？

太多了，我還應該做減法。現在做的太多了。我很依賴運動，運動不是占用時間，運動是身體的釋放、交付，把你的精神交付給你自己的身體。我以后應該集中在拍東西上。努力做點自己的事兒，或者片子是公司讓拍的，我就把它做成自己的作品！最近還上了一個節目，去討論女權和女性的議題，去發出自己的聲音，之后我自己創作的內容和題材也會和這些有關系。

占星的人說我 30 歲之后事業會飛黃騰達，所以我等著看我 30 歲怎么發達，討厭我的人，你們可一定要忍到我 30 歲以后。

怎么看 996 ？

現在算是一個創作者嘛，時間完全是比 996 還夸張。所以為了做事的話，我覺得就是自己的選擇了，對吧？取決于你自己是不是在一個生產線上 996 吧，如果在某種意義上，完全是是工業化生產線上的 996 的話，我接受不了，但我可以自發 996 ，可以為理想 996 ，不能為了資本 996 。

你會害怕孤獨嗎？

剛跟別人聊了關于孤獨的很長一期節目，孤獨讓人感覺安全。因為它是常態，它才是真正的常態。我覺得人都應該自己去爭取孤獨一點，不給別人添麻煩。我以前其實挺怕孤獨的，現在 30 歲最大的讓我開心的突破就是一個人住，覺得很好，非常好。

作為一個 90 后，你被人貼過什么標簽？

美女記者、美女導演。留學婊，最后這個是我自己貼的。

我記得我實習的時候，本科，大二就開始實習，在南方周末上海站，我那天走進辦公室，想象自己應該像個成年人那樣進入職業社會，拿了我最好的一個包，穿了一身套裝，穿得很成熟，現在看看應該像金融界的 OL ，走進南方周末的報社，但是那些記者其實都非常casual，而且大家都是做調查報道，其實都非常艱苦。我就非常不接地氣地走進去，后來還有老師能回憶起我當時那個狀態。

我記得當時辦公室里的一些老師，特別是幾個女的老師坐在那邊，發出了非常驚恐的聲音，倒不是因為我的穿著，她們就說：“天啊，90 后都開始實習了！”時間反正過得特別快，我后來也帶實習生了，大概能理解到那種“年輕人來了”的感覺，但我的狀態好像不太一樣，我覺得我跟他們沒有太大的差別，我帶的第一個實習生，95 年的，比我小 5 歲，我覺得她好多地方比我成熟。

Kiva 最喜歡的照片。供圖：Kiva

會覺得美女是一種夸贊嗎？

看你在什么語境了。

要是在工作場合叫我美女，什么意思？難道我沒有工作能力嗎？要是在酒吧不叫我美女，那說明什么？我不好，不值得你來 flirt 我了？完全要看語境對吧。但是“美女”這個詞在四川非常中性，看著是女的都是美女，叫我媽都叫美女，當然我媽也真的長得挺好看的！

討厭別人給你的標簽嗎？

一開始以前可能會討厭，現在我覺得無所謂，反正標簽就是用來被打破的。

90 后這個標簽我接受。因為我是 90 年的，就還挺雞賊，既可以說自己是 90 后，也可以說自己不是 90 后，因為我是 90 年的，所以很長時間被人說你們“ 90 后”，我說我不是 90 “后”，我是 90 。但是帶有那種女性歧視的標簽，我肯定不能接受，但是年齡的這種無所謂，每一代人都要面臨這樣的東西對吧？

以前討厭標簽，就覺得好像你就變成了標簽的一個部分，而沒有去了解你個體的獨特性什么之類的。現在覺得標簽又怎么樣，你就是這個群體里的，有什么關系？無所謂。

你現在有什么害怕的事情嗎？

怕死。

如果是三件事呢？

一個是怕死，還有一個怕貓死，還有一個我怕我可能再過 30 年還是沒有找到自己人生的方向。也不能說是方向，是怕再過 30 年還是沒有把一件事情做到我自己滿意。我對我自己做的事沒有一件滿意的，真的。

有什么事情自己覺得還算比較滿意呢？

拳擊比賽得冠軍，算不算！因為是全心全意的，至少在那一段時間內全心全力訓練，而且其實本來我身體有病過，然后中間也克服了很多生病什么的。

Kiva 的奪冠比賽。供圖：Kiva

生病的時候，有沒有想過那種“等病一好就馬上想做的事情”？

喝咖啡！我可以沒有男朋友，但不能沒有咖啡。

錢鍾書在《貓》里說：“一向中國人喜歡人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。”

如果把人生狀態比作飲料，那么童年就像牛奶，潔白醇甘，需要撫慰哺育；中年就像咖啡，濃黑焦苦，需要醒腦提神。而 30 歲應該是拿鐵，正好處在中間最微妙的狀態：調和了黑與白、平衡了膩與澀、過渡了甜與苦，融合進不同的滋味，才能品嘗出生活獨特的況味，這也是如今第一批 90 后的狀態——年輕、包容、自有主見，有改變環境的責任感，卻也不因大環境而迷失自我。

有人認為喝瑞幸的第一批 90 后、95 后，也是中國第一代真正的咖啡消費者。他們是真正為了“喝咖啡”而喝咖啡，咖啡不再是身份的標識、不再是第三空間的附屬、不再是社交屬性的認同，“咖啡”本該就是一杯咖啡而已。改變陳舊世界的定義，就是讓“喝咖啡”變得簡單而純粹，也像瑞幸咖啡認同的年輕人的生活態度——別拒絕改變，別定義我。

2020 快要來了，歡迎本屆 90 后朋友都來說說心里話：

別人給你貼過什么標簽，你又是如何打破它的？

所謂“人生無解，多喝拿鐵”，讓我們一起舉杯，致敬 2020 年。