1

一十八歲 。

高考結束后的暑假，在家快閑出鳥來。我媽天天轟我出去，說她總算是解放了，求我不要再出現在她的眼皮子底下了，最后給我報了個吉他班，希望我能帶著那把200塊錢的破吉他從此仗劍走天涯，最好是不要再回家。

吉他老師老金二十出頭，開始教我們如何掰扯那幾根鋼絲，掰來掰去，手都磨出血泡了，我一首歌都還沒學會，整天在那53231323的（一種新手入門撥弦手法）。

我對金老師說，哥，你能不能直接教點牛逼的。

金老師一臉詫異，問我什么意思。

我說，您真的覺得我們來學吉他是來追求藝術人生的嗎？我們是想學點靠譜的泡妞技能啊！什么《情非得已》、《溫柔》、《彩虹》、《愛我別走》，學會一首就行，讓女孩覺得我才華橫溢，憂傷且孤獨的那種就行。

金老師長嘆一聲，說我孺子可教，后生可畏，已經掌握了吉他這門樂器的精髓。

遂日夜苦練，鬼哭狼嚎，差點沒把鄰居老太太嚎進醫院，終于學會《溫柔》。

然而，現實一點兒也不溫柔。

大學新生課，在全班僅有的3個女生做完自我介紹后，我開始反思自己為什么這么辛苦地練吉他，為什么要報電氣工程這種讓它完全沒有用武之地的專業，開始有了輕微的自閉癥。

對生活的憧憬破滅了一半。

一直到大學畢業，我都沒認識那幾個班里的女生，精神層面很孤獨，每天都躲在宿舍樓道彈琴發春。

倒是樓上有個哥們每天都來聽我彈琴，我把他當成了我的忠實聽眾。

彈到情深處時，他還會默默點上一根蘭州，煙灰從樓道的間隙掉下來，飄在我的頭上。

君住十八樓，我住十七樓，夜夜聽君不見君，共吸尼古丁。

不打擾，是他的溫柔。

等到快畢業的時候，有一天他跑下來跟我說，哥們，剛我收拾宿舍，找著本書，感覺你能用得上，所以送給你了，這些年咱們也算是認識了，有幾次我差點想下來揍你一頓，但是忍住了。哈哈，怎么說，有緣再見吧。

接過書一看，是一本《菜鳥新手入門吉他一點通》。

2

一十九歲 。

我這個人沒什么本事，就是特別耐得住寂寞。

我以孤獨為榮。

小時候住在筒子樓，周末爸媽出去搓麻將，我就被軟禁在家。沒事摳摳墻上的白粉，用洗潔精做泡泡水，接一盆水造人工漩渦，沿著地板的縫隙走路，一只綠豆蒼蠅都有八十八種玩法，最喜歡的一種是拔掉翅膀，用線纏起來當狗遛。

長大了也是這尿性——一個人太能自己自得其樂。并且覺得自己遺世獨立，羽化登仙，覺得自己孤獨的時候有一種眾人皆醉我獨醒的感覺。實際上，我既沒有什么特長，也沒有什么愛好，從小到大混在人群里也沒有任何特別的地方，因此孤獨是我唯一能夠自我標榜的事情。

大一那會兒總往圖書館跑，躲在沒有人的舊書倉庫看書，什么書都看。其實完全不是因為我熱愛看書，只是因為我不愛去教室上課。

因為我一見著人多的地方就煩，一見著食堂人山人海就想吐。

入秋的時候總下雨，我大概率忘記帶傘，拿出手機又不知道應該打電話讓誰幫我送傘，好像跟誰都不太熟，所以就擠在圖書館門口屋檐下的人群里等雨勢變小一點。

所以我想，熱鬧的人大多都在等傘來，而孤獨的人都在等雨停。

3

二十歲 。

有個哥們叫老A，我倆有點臭味相投。

在大學兩人建立起友誼的標志就是一起去食堂吃飯，我就經常跟老A一起去吃牛肉板面。

老A說，他的偶像是切格瓦拉，他的理想是騎著摩托橫穿亞歐大陸，看遍世間百態，我當時以為他說笑話，因為我媽以前經常恐嚇我，“你不好好念書，以后你就留在鎮里開摩的吧！”。結果老A這樣的人辛辛苦苦考上大學，說自己的理想是騎摩托，讓我有點震驚。

后來沒想到他真的省吃儉用買了一輛車，只是由于經費限制，最后換成了一輛五手的山地車，我說你準備去哪，他說去大理。我說大理在哪，他說我查查。

第二天，老A新買的舊車就被偷了。

我記得那是老A第一次在我們面前哭了。跑去派出所報完警之后，老A整個人失魂了，坐在路邊就突然開始哇的一下哭起來，我說偷車的死全家，你放心吧，車肯定能給你找著。老A哽咽說，我是窮逼，我買不起車，我是不是垃圾？

那一刻，我挺能理解他的心情的。我們對現狀感到不滿，又不清楚問題到底出在哪里，在面對人生種種變化的時候，那種無能為力的感覺讓我們覺得孤獨。

我只能認真安慰他說，老A，我們都是垃圾，但我們是有理想的垃圾。

4

二十一歲 。

畢業前搞了一次社團活動，組織去北固口看流星。

走了一個多小時的山路，爬了不少墳堆，終于活著抵達山頂，不料晚上氣溫驟降，一群人站在風里瑟瑟發抖，終于等來了一顆流星。

有人喊：“臥槽，流星！”

我也抬頭。

旁邊的女生閉上眼睛，興奮不已，雙手合十說，“快許愿！”

我也趕緊雙手合十，但發現自己腦海里一片空白。

我這才發現——我壓根就沒有什么愿望。

不僅是愿望，連正兒八經的理想也沒有。既沒有想去的諸如大理之類的地方，也沒有想做的事情，甚至在那個時間點，我連個想愛的人都沒有。

我不是什么悲觀主義的人，但我對生活也沒有很高的期待。拿到的offer不高不低，家庭情況不好不壞，從小到大中規中矩。真要說有什么理想，大概就是成為一名普通的兢兢業業的上班族，每天加班回家，帶帶孩子，養一條狗之類，等到六七十歲退休了以后，我能夠挺起胸脯說：“本人的一生都獻給了偉大的工作，我的一生都在為人類的事業而奮斗！”，關于理想，我只能想到這些畫面。

又一顆流星劃過，有點孤獨。

5

二十三歲 。

工作兩年，生活和理想各奔東西。

有一個重大發現：那就是畢業之后，無論多好的哥們，只要不生活在同一個城市，基本上就不會再有太多聯系，雖然畢業前打死我都不相信這種事情會發生在我的身上。

上次跟老A打電話的時候還是春節，他給我發了“新年快樂”四個字，看著像群發。

我手動回了六個字，“新年快樂”，看著也像群發。

年年都是這樣，你說新年好，我說新年好，抱著重新做人的想法，到頭來這一年也沒多好。

有一次在公司加班到十一點，手機沒電了，身上又沒有現金，地鐵也坐不了，半路還攔不到車，只能走六公里路回家。一路上見著路邊的共享單車，我都會上前瞜一眼，看看有沒有沒鎖的車，結果沒鎖的都是些破車，一路上尸橫遍野。

后來我蹲在路邊修好了一輛掉了鏈還沒有屁股墊的爛車，凌晨一點總算騎回了家。室友一開門，見我滿手都是黑乎乎的機油，吃驚地問我：“你TM大晚上的不睡覺，掏糞去了？”

我說，“瞧您這話說的，我這日子過的不就是掏糞的敲門——要死（屎）嗎？”

6

二十五歲 。

慘了兩年，再過兩年，生活終于差不多穩定下來了。

接到電話說，爺爺生病住院了，問我能不能請假回去照顧兩天。

那時候老人家已經不太行了，插著尿管，不吃東西，整晚睡不著覺，早上起來床單濕了一個側臥的人形出來，醫生說那是痛到出汗。但老頭子特別犟，死活就不喊疼——不想讓我們聽見。我爺爺也是那種不愛說話的冷酷男人，從小到大我都沒跟他講過幾句話——我挺害怕他的。

每次去爺爺家喊一聲爺爺，然后他嗯一聲，然后我就逃到樓下玩雞屎去了。

我大概遺傳了這種沉默的基因吧。

有一天早上他忽然精神了不少，說感覺自己好多了，對我說想吃肉包子。

我說，我先問問醫生能不能吃肉。

他瞪著眼睛罵我說，你快去買，吃完我病就好了，過兩天我就能出院了。

我就飛奔到樓下去買包子。

現在想想那段日子都還記憶猶新，又覺得人不經歷一些生離死別就沒法成熟。沒過一個月，爺爺去世了，葬禮的尾聲，我陪著父親在火葬場門口等領骨灰，日暮低沉，四周烏壓壓的一片，但我始終沒有流下眼淚來。只是意識到世界上愛我的人總會一個個消失，就覺得未來的人生要面對沒有止境的孤獨。

直到爺爺去世的第二年，清明節去上墳。我跟我媽講買包子的事兒，我媽聽完之后說，你真以為你爺爺想吃包子呢？他其實比誰都清楚自己的病，他不是想吃包子，就是想跟你多說兩句話，讓你跑跑腿，盡點孝順，這樣他走了，留在世上的人心里也好過一點，明白嗎？

聽完這番話，我沉默了很久。

我想，原來孤獨的反義詞是愛。

不是因為我孤僻，所以沒有人愛我；

而是因為我不懂得如何去愛，所以常常感覺到孤獨。

孤獨的是我，不是整個世界。

不懂得愛是可恥的。

所以孤獨也是可恥的。

7

二十六歲。

二十六歲那年，我畢業有了五個年頭了，依然單身。

有一天有個人在QQ上突然問我：“想問問，你還在北京嗎？”。

我是差不多兩個月后才看到那條消息，對方沒有備注，于是回復說：“請問你是哪位？”

對方沒有回復。

等我再發消息的時候，發現她已經把我拉黑了。

我始終想不起來她到底是誰。

后來有一天打開貼吧的時候我才想起來，她應該就是大學那會兒認識的那個網友吧？那時候我常常因為孤獨，跑去發一些莫名其妙憂傷的帖子，然后她常常在我帖子里留言。那時候她還在念高二，說她也想考北京的大學，問我到北京能不能跟我見一面。

我隨口說：“好啊，帶你去后海玩。”

后來我就沒更過那篇帖子了。

而在過往的六年里，每逢春節的時候，她都會給我留言說：“新年快樂呀，一年又過去了，不知道你現在過得怎么樣？”，每年都是如此，即便我從未回復過，她應該把我當成了一個假想的朋友吧。

我想，她應該也是一個孤獨的人。

我也曾覺得自己孤獨的不要不要的。人在年少的時候，總覺得自己是宇宙的中心，常常把一些雞毛蒜皮的事情看得很嚴重，譬如吉他太廉價拿不出手，譬如舍不得花錢買一把雨傘，于是裝作喜歡淋雨；由于我們對自己的位置沒有一個客觀的把握，因此常常會因為“孤獨”這種事情覺得自己特立獨行，甚至因此感到洋洋自得，又容易在其他方面產生自卑感。

選擇孤獨，也是選擇逃避吧。

就像我得知那個女孩想要來北京找我之后，我再也沒有看過那篇帖子。那時候我對于見網友這件事情特別沒有自信，甚至對于人際交往也感到恐慌。這些年我才算是漸漸明白了一些——獨來獨往沒有什么了不起的，凡人都能做得到，但懂得如何去擁抱別人，擁抱世界，才算是一種了不起的能力。

最后值得一提的是，我跟那個女孩見了一面，聊得比想象中要投機。嚴格來說，我們也算是認識了七八年的朋友了。她說她覺得一切都跟做夢一樣，她也沒想到此時此刻我們倆真的就坐在后海邊上聊著天。

她說，你沒有談過戀愛？不可能。

我說，真的。

她說，為什么。

我說，就是怕麻煩。

她說，那現在呢？

我說，我現在就愛找麻煩。

她說，那我麻煩你一件事情好不好。

我說，好，什么事。

她說，你不是說你會彈琴嗎？下次教我彈吉他好不好。

我抬頭望著天空想到老金，差點老淚縱橫。

十九歲的理想終于要實現了。

那一天晚上，我們兩并排坐著，吹著夏夜的晚風，我聞到她身上洗發水的香味，看到遠處的燈火闌珊的熱鬧景象，我覺得，我這輩子都不會再孤獨了。

今日編輯按

今天的文章，來自我們的朋友“溫血動物”，作者是肥嘟嘟左衛門。

這是一篇，我們一邊喝著熱巧克力，一邊看完的文章。

對于一個「孤獨」這樣的概念，我們一般都已經有了固定的認知。它是失落的，它是理應被拒絕，但又無法擺脫的。

但這篇文章的作者，卻能在自己的每個成長階段，為孤獨找到一個不一樣的解釋。讓我們覺得，孤獨有時候甚至是一件鼓舞人的事情。

跟著他的經歷一起，我們手中的熱巧克力，不知不覺便喝完了。

明天見。