文|胡慕之
1984年，香港無線電視臺為了捧紅自己旗下的藝人，搞了個叫《星光熠熠勁爭輝》的節目。
節目內容相當奇葩，就是找了一群半紅不紅的年輕小伙子玩雜耍。
梁朝偉和劉德華都出現在那個節目里。
那時梁朝偉還不是“憂郁王子”，劉德華也不是“四大天王”。
單薄如小梁，竟表演了“牙齒拉車”。一心想逗老板開心的華仔，還壓軸表演了“胸口碎大石”。
據說，表演完，小梁的牙碎了兩顆，華仔咳了一周的血。
小梁和華仔這么賣命，沒別的原因，就因為窮。
華仔小時候住在大埔，雖說是農村，但家里養的有鴨有豬有孔雀，還有幾十畝地，天天都是“農家樂”。
可他爹總覺得“世界這么大，我想去看看”，便帶著一家人搬到了城里。結果一看不打緊，分家時，華仔爺爺收了他們的房子和地。一夜間，華仔家就從郊區小地主，變成了城市貧困戶。
為了生計，華仔爹去做了消防員。可還沒等到別人家著火，自己家就先著了，一家人只從火海里搶救出身份證。
梁朝偉比劉德華還慘。
他爸嗜賭成性，賭輸了還揍他媽，氣得他媽跟他爸離了婚，一個人拉扯起兩個孩子。還沒成年，小梁就輟學了，先是在舅舅的雜貨店里當童工，后來又上街做報童。
那時候周星馳還在劇組跑龍套，因為和小梁都崇拜李小龍，兩人還成了朋友。某天，周星馳聽說住自己家樓下的戚美珍，因為上培訓班成了明星，便從街角飯店，拉出正在后廚幫工的梁朝偉，非要他陪自己去無線培訓班面試。
小梁在后廚幫工的時候，華仔的境況也沒好到哪去，經歷過火災一劫后，他爸媽在鉆石山下開了個小吃店，還附帶著做租麻將板的生意。只要不上課，他就得幫著家里送外賣，還要往家附近的華達片場送麻將板。
華達片場打麻將的人里，有個叫張鐵的編劇，是老演員張瑛的弟弟。他瞅著華仔長得帥，“調戲”他：
“你長這么帥，該去當演員啦。”
華仔笑笑不好意思說話，送了幾回麻將板后，兩人熟了，張瑛還真給他寫了份推薦信，把他送進了無線訓練班。
華仔和小梁在培訓班里不期而遇時，一心想當演員的周星馳反倒成了“陪考”，后來還是在戚美珍的介紹下，他才得以進了夜訓班。
窮人家孩子最能看清眉眼高低，進培訓班后，華仔和小梁一個比一個拼命。
早在表演“胸口碎大石”和“牙齒拉車”之前，兩人已經相繼表演了“飛車撞板”和“四人騎單車”的絕技。
坐在臺下的邵逸夫看得一高興，給華仔和小梁等五個學員起了個花名——無線五虎將，黃日華、苗僑偉、湯鎮業也順帶著沾了光。
可“仔”一旦成了“虎”，就有想占山為王的時候。
那時，成龍和周潤發已經在電影圈混得風生水起，不光火遍了亞洲，還走向了世界。因為演“楊過”，為無線創下收視紀錄的華仔，內心也很躁動。
1985年，華仔演完“楊六郎”，無線提出續簽五年合約，華仔一口回絕，他說：
“我想演電影。”
彼時，邵逸夫已經賣掉全部院線，把重心轉移到了電視劇上。華仔的“想演電影”，怎么聽都更像是個借口。說明白點，無非嫌給的錢太少。
華仔不光自己躁，還帶著“五虎”一塊躁，天天給他們扇“無線太坑”的耳邊風。扇的多了，“五虎”也動了心思，想另謀出路。
那時，新藝城和嘉禾兩家電影公司看中了劉德華和梁朝偉，想跟他倆簽約。可華仔很講義氣，一定要帶著其他“三虎”一起走。結果事情一耽擱，電影公司沒簽成，反倒讓全公司都知道了他要跳槽的消息。
無線反應很快，立馬停了劉德華的工作，本來已經做好準備發行的專輯，也被緊急叫停。
小梁最先扛不住了，他上有老媽，下有小弟，全指望他掙的一點工資生活。再加上公司軟硬兼施，答應私下給他漲工資，本來就沒什么野心的梁朝偉，第一個跟無線續了約。
華仔硬扛了一年多，眼看著自己曝光度越來越低，知名度說沒就沒。終于明白“胳膊擰不過大腿”的華仔，這才跑去跟邵逸夫求情。老邵也是聰明人，給了他個臺階下，同意他在完成公司工作后，出去拍電影。
至此，原本想展翅高飛的華仔，終于明白，自己就是個“雞仔”。
可總有不信邪的人，想去跟“大腿”較勁。
“五虎”陸續認慫簽了續約后，反倒是女星藍潔瑛一直硬抗，寧死不簽。
藍潔瑛的童年經歷跟梁朝偉很像，父母離異，家徒四壁。她從小在大排檔里做幫工長大，常常得面對一些刁鉆客人的無理要求。
但在相似環境下長大的兩人，性格卻很迥異。
梁朝偉習慣了低頭憂郁，忍氣吞聲。而藍潔瑛一直彪悍，敢跟客人對罵。
藍潔瑛剛出道時，公司力捧。“暴脾氣”被包裝成“真性情”，缺點也成了優點。
拒絕續約后，“真性情”成了“耍大牌”，本來已經定好了讓她主演的《大香港》，也換成了別的女星出演。
跟藍潔瑛同期進培訓班的，還有其他八個姐妹。藍潔瑛排老大，排在后面的有梅艷芳、張曼玉、吳君如、曾華倩……
藍潔瑛因拒絕續約被“雪藏”時，梅艷芳在紅磡體育場開起了演唱會，吳君如演上了徐克的電影《刀馬旦》，曾華倩搭檔呂良偉演起了《雪山飛狐》。
等藍潔瑛終于被“解凍”，出演《大時代》時，梅艷芳已經在告別演唱會上說起了再見。
1994年，幾乎混到無戲可演的藍潔瑛，接到了周星馳拋來的“橄欖枝”，星爺邀她出演《大話西游》里的春十三娘。
但這部日后讓星爺封神的經典之作，卻在當年遭遇了票房滑鐵盧。
周星馳創辦的星彩公司，也因此破產。
直到三年后的1998年，因為電影中的經典臺詞在網絡論壇里刷了屏，《大話西游》這才開始“慢熱”。
但這一切，都來得太晚。
1998年，藍潔瑛在前往新加坡探班友人的途中，遭遇性侵。
兩年后的2000年，她被媒體曝出大鬧溫哥華機場，精神狀態失常。04年，又被曝出給警察打電話尋死。07年，被路人看到身穿浴袍在街頭游蕩。
曾經風姿婀娜的“春十三娘”，就這樣成了灰頭土臉的“瘋婆娘”。
時間來到己亥年，劉德華不再表演“胸口碎大石”，梁朝偉也再不表演“牙齒拉車”，但比劉德華和梁朝偉還不惜命的藝人，卻一浪高過一浪。
“草根藝人”寶強在某綜藝上，為表現得“不怕苦，不怕累”，從三米多高的吊橋上掉下，摔成骨折。打著石膏也要接著上“戰場”。
“快樂男聲”張杰在某綜藝上玩游戲玩到缺氧，一頭栽倒在桌子上摔得鼻青臉腫，第二天還要發文感謝節目組。
不是王寶強不怕苦，也不是張杰不嫌疼，是“金主”都是爹，矯情給誰看？
比王寶強還“草根”的草根有的是，比張杰還能唱的歌手更有的是。劉德華和梁朝偉出道時好歹還參加個培訓班，現在的娛樂圈，隨隨便便上個選秀都能紅。
你敢“矯情”一下就成藍潔瑛，后面跟著的可全是“狼”。
這個道理，大張偉懂，高以翔也懂。
所以，在家少言寡語的大張偉，一上節目就自嗨，滿嘴跑火車，裝傻充愣當二百五，只求博觀眾一笑。
所以，一向害羞靦腆的高以翔，也得在《康熙來了》上，為配合新劇宣傳，化身霸道總裁，讓小S揩油。
小S也不見得是真的愛揩，臺風輕浮如她，深夜買醉后，竟會一個人對著手機，哭訴自己過得有多慘。
“明白人”大張偉，一禿嚕嘴也會蹦出實話，說“真人秀會毀掉所有藝人”。
說完話第二天，就自證“真香”定律，繼續蹦到綜藝節目上裝傻賣萌。
你以為自己是明星，星光熠熠，萬人矚目。可老板只當你是棵“會搖錢的樹”。
這事兒，二十多年前華仔就想明白了，要不然他也不會寫《小丑》，唱出“小丑，小丑，是他的辛酸，化作喜悅，呈現給你”這樣的歌詞。
電影《超脫》里，有這樣一句臺詞：
“我們都有難題需要解決，那種無助，那種感覺，像在大海上漂泊，沒救生圈，沒救生衣，而你還以為，你在給別人扔救生圈。”
大家都是生活的“戲子”，誰又比誰更高貴。
