“帶來的紙巾全用完了。”。

“平凡又真摯的感情，在這世界可遇不可求。”

“電影看畢，我已哭得不成樣子”。

“像冬天一碗溫暖的熱糖水”。

從在海南電影節首場放映到武漢、上海的點映，觀眾為一部新片寫下這樣的評語。

許多人寫下同一句話——“真的好”。

馮小剛導演的新片——《只有蕓知道》。

馮小剛在上海首映現場說：我62歲了，過了60歲之后我們的性格好像被身體支配的，會改變，心腸越來越軟，想拍一些純粹的美好的故事，這是我內心的需要，我相信也是觀眾的需要。

而無論男女老少，看這個故事的統一感受是：沒繃住。

可以毫不夸張地說：它絕對是這個賀歲檔華語電影中拔尖兒的愛情片，還很可能是這個冬天，最讓人溫暖的一部電影。

好在哪兒?

真。

真實。故事，是馮小剛的摯友張述和他妻子的愛情故事。

真摯。《只有蕓知道》里的馮小剛，不僅是個講述者，講別人的故事給你聽，更像是投入了自己對愛情的理解，把他的情感與回憶，借這部電影傳遞出來。

因為，這就是他們這代人的愛情故事。

真心。一部愛情電影好不好看，觀眾，看得出來。

這一次——

馮小剛，真的走心了

電影在武漢路演的時候，有觀眾說，“電影看畢，我已經哭的不成樣子，生死相依的愛情讓我感動，平淡如水的生活是最真實的。”

很多人都留意到了，海報底部八個字——“根據真實故事改編”。

這個故事，是在馮小剛身邊真實發生過的，電影里，隋東風為亡妻圓夢，電影外，導演馮小剛用摯友的故事，造了一個電影夢。

張述是馮小剛昔日的戰友，也是其工作中的左膀右臂，還出演過馮小剛的電影《1942》。

年輕的時候，張述和馮小剛坐在公交車上，問馮小剛，這女孩怎么樣？馮小剛說，真的好。

預告片一開場，正是隋東風和羅蕓的青春歲月。

鏡頭跟著坐在自行車后座的羅蕓的紅裙一路追拍，陽光照耀下來，就是一個陽光燦爛的日子。

故事里，全是那個時代的細節，上世紀80年代時髦男青年用古早手法撩妹——

為愛人擦護手霜，為愛人狠揍騷擾者。

隨便一個鏡頭，你也能覺得他們是相愛的。

而日子，從來都是一瞬間改變的。

電影就在這里一個急轉身——空曠山野里，羅蕓突然一聲打破寧靜的吶喊，隋東風松開的雙手，看得人心頭猛地一沉。

鏡頭的光影，在這里變了。

暖黃背景中，鏡頭開始變得如夢似幻。

當隋東方喃喃地說，你要是回來了，就讓這戒指挪個地兒。

那枚突然掉落的戒指——

身穿紅衣的愛人，究竟是夢呢 ，還是現實？

馮小剛少有地沒有在這部電影里采取線性敘事，而是讓時空反復切換，但一段靜水流深的愛情，卻在這切換中越來越清晰。

有一段鏡頭處理地極妙，上一個鏡頭，年輕的隋東風開著車，羅蕓坐在他身旁，兩個人對著傻笑，仿佛幸福無休無止；

鏡頭一切，隋東風飄逸的長發變成了沉穩的短發，臉上添上皺紋，眼里都是歷經滄桑的歲月沉淀。

中年喪妻的后續發展，就藏在隋東風妝容的變幻里。

從這里開始，電影的另一個故事才真正鋪展開。

一個失去摯愛的男人，再度踏上旅途，去完成一個亡妻的遺愿，在這段旅程里，有鯨魚，還有極光。

細膩傷感的故事，新西蘭唯美的畫面，和電影的旋律一起，帶著觀眾入戲。

主題曲里的一處細節，特別打動我，導演馮小剛說，在錄制主題曲《相愛的那天》時，演唱者譚維維唱到最后忍不住有一聲抽噎，而錄音師也保留了她的這聲抽咽。

這首主題曲，是馮導在新西蘭為電影選景時聽到的一首毛利民歌，初次聽到就很喜歡，買下版權填了詞，請來了譚維維演唱。

譚維維為什么哭？

她自己在微博里透出端倪，“第一次看初剪版電影時，過程中一直在隱忍，快結束時我和我的好朋友都在抽泣。電影結束導演起身給我們介紹故事的主人公，看到他的瞬間，終于淚崩”。

很明顯，這首歌唱到最后，譚維維又繃不住了。

繃不住，因為馮小剛的這一次的愛情故事，關乎生死，又超越生死。

馮小剛拍這個真實的故事，沒有設計太多跌宕起伏的劇情，卻恰到好處地觸人心弦，那份中年人愛情的質樸、純真、厚重，是如何深深打動了馮小剛，馮小剛就是如何將它還原到電影里，打動了觀眾。

有些東西，簡單，純粹，美好，永不過時。

什么是中國人的情感？這可能是我聽過最好的答案

故事不復雜，但從首映后的觀眾評價看，忍不住眼淚的，實在不少。

這部電影憑什么？

無可否認，這故事有點遠，有點偏，還有點老。

相比當下流行的甜寵愛情，它不夠虐，似乎也不夠爽。

但卻干凈、真摯、深沉。

馮小剛拍出的也不止是愛情故事本身，而是人生況味皆在其中。

他是在這個故事中，尋找了一段漸漸被忘卻的經典愛情：“有你的日子，就是我想過的日子。”

故事傷痕累累，但那就是人生。

講到這里，你也應該懂了馮小剛作品里貫穿的那種中國式的愛情，兩個人，一條狗，十五年相濡以沫，后半生念念不忘，在一個人們越來越追求愛情效率、衡量愛情產出值的時代，這種愛情太慢、也太傻了。

但馮小剛就是要用一部電影去證明：那種又笨又慢的愛情，不僅存在過，而且永不過時。

千帆過盡，還是要返璞歸真。馮小剛電影的金句里，總是藏著最深的中國人的情感。

中國人的情感是怎樣的？是《甲方乙方》里，嬉笑怒罵到最后的那一句“1997年過去了，我很懷念它”。

是《非誠勿擾》里，一句“一輩子很短，我愿意和你將錯就錯。”

而這一次，馮小剛又把金句對準了中國式愛情—— 大多數中國人的愛情就是那樣啊，沒那么多轟轟烈烈，沒那么多高甜高虐，年輕時代笑意盈盈，仿佛這世間沒有什么能將他們打倒。人到中年以后相濡以沫，到最后，“你在哪兒，哪兒就是家。”

馮小剛還讓愛情超越生死，愛人在身邊的時候，“我會盡我所能，讓你過上最好的日子”， “咱們家最好的東西，肯定在你肚子里”，可如果愛人已經不在了，活著的人，怎么活呢？

這個問題，其實是馮小剛幫觀眾問的。

它不僅僅是講述一對愛人的故事，還讓觀眾在一個生命的逝去和另一個生命的緬懷中忍不住思考，中國人的愛情到底是怎么一個東西？

任憑世事變遷，咱們中國人求一個此生不變，要一個天長地久。

何為天長地久？

朝夕相伴才算天長地久嗎？但我卻覺得隋東風和羅蕓也是一種天長地久，只不過一個在此岸，一個在彼岸。

進入12月，天氣日益轉涼了。

晚風越來越蕭瑟，吹得人有些發冷，總會希望有個人陪在身邊。

依偎著，共同抵抗這個世間的寒冷與孤單。

而這份真摯專一的暖，也是當下大銀幕最稀缺的資源。

上一代人的愛情故事，還能打動新一代的觀眾嗎？

馮小剛在海南接受采訪時這樣說：“我覺得現在的孩子們開始談戀愛的年齡比我們那時候其實還早，愛情這個東西它是不分年齡段的。”

這也印證了我的感受：每一代人的愛情都不同，但每一代人的愛情也都相同。

因為愛情最本質的東西，永遠不會變。

果然，催中國人的淚，還得馮小剛來。