作者|謝明宏

編輯|李春暉

還有20天，這屆90后即將30而立。#第一批90后30歲倒計時#加上#90后變老跡象#不約而同登上熱搜，討論如洪水般洶涌，年輕人的年齡焦慮“禿然而至”。摸摸逐漸稀疏的頭發和羞于曬出的工資，越來越感到青春流逝的可視性。

一沾枕頭就睡著的好睡眠，變成了凌晨數羊的日常游戲；不再頻繁更換頭像，也減少了朋友圈更新速率；熬夜不再輕松，一緩就是好幾天；吃飯不再率性，正常飲食體重也蹭蹭上漲；能被打動的事情越來越少，閱歷和成熟讓人更加理性。時間對90后做的最可怕的改造，大概就是讓他們覺得什么都不如從前了。

于是這屆90后不約而同開始懷舊。刷老劇，聽老歌，看早已停播的綜藝，在消費經典中尋找成長的印記。當年看某劇的時候，我正在干什么，成為老劇劇迷的評論范式。這個一直被分析和取悅的龐大消費群體，開始呈現出更有趣的特征：6月至今，不到半年時間里，竟有6000萬90后在優酷觀看經典老片，還珠、鄉愛、仙劍、金庸被反復循環。

一方面，劇集的經典內容再次被體驗。泥沙俱下的新劇是真不如歷久彌新的老劇好看，這不光是情懷濾鏡，能被記住的老片本就經歷了同行和時間的篩選；另一方面，刷老片也成為一種懷舊儀式和溫暖陪伴。現實有太多無法掌控的焦慮，老劇熟悉的劇情如老友重逢。

聽到《西游記》片頭“云宮迅音”的“噔噔蹬蹬，噔噔蹬蹬，洞洞洞”，立馬生理性地想上躥下跳；而霸屏暑期的《新白娘子傳奇》，更成為“戲腔說唱”的啟蒙老師。每次許白夫婦吵架，白素貞就會唱“饒蛇歌曲”，然后許仙就消氣了；《還珠格格》里“從詩詞歌賦談到人生哲學”，也成了90后的經典梗。

當然，也有集體陰影的構建。楊雪飾演的江玉燕，黑化之后把《小魚兒與花無缺》全劇的人殺到“只剩劇名”。看了《不要和陌生人說話》，覺得馮遠征再也演不了好人。《風云之雄霸天下》里的孔慈，讓幼小的90后開始懷疑自己的審美。怎么頭上插筷子，就成傾國傾城的大美人了？

還有那些心心念念錯過的大結局，電視時代總有太多陰差陽錯的遺憾。男女主最后終成眷屬了嗎？大boss是怎么被打敗的？最頂級的武功秘籍上寫的什么？從《絕代雙驕》到《至尊紅顏》再到《懷玉公主》，一串串的劇名就是90后的情感線。

高清體驗更成為90后懷舊的最大門檻。一些低清晰度畫面，在電視轉播時代還不覺有礙，到現在則只能忍痛棄劇。優酷的后臺數據顯示，因畫質在1分鐘內棄劇的比例達到70%。正所謂，卿本佳人，奈何高糊！

懷舊不舊：老片有梗，時代新解

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，斷雁叫西風。同樣是聽雨，少年和壯年自然別有一番心境。在優酷老劇的評論區里，能明顯感覺到時光對用戶的思想鐫刻。

當90后以新的眼光和時代話語，去審視老作品，往往能解構出新梗和新內涵。反派得到重新認可，天下沒有雪姨敲不開的門，更沒有容嬤嬤扎錯的人；男主被再度審視，從明明白白洪世賢，到猶猶豫豫何書桓，哪一種才是深度渣男？

經濟基礎更成為全新的解讀角度，從依萍的日常推算她根本不差錢，從劉星家的餐桌計算CPI，從《我愛我家》描繪新中產宏圖。只有你想不到的指數，沒有90后算不出的數目。甚至連動畫也在劫難逃，《大頭兒子小頭爸爸》里圍裙媽媽的月工資和福利，也被大家摸得一清二楚。

曾經看山是山，如今看山不是山。同樣的新解，也存在于《武林外傳》。曾經的90后，看到的是劇集在嬉笑怒罵間解構了“俠義與江湖”。但重刷后可以發現，《武林外傳》并未止步于巴赫金式的狂歡，它在給觀眾帶來歡樂的同時, 著力體現的卻是對現實人生的感悟。

在第四回，就借老太太之口闡明了戒賭的精要：“只要上了賭桌，不管賭術高低 ，身家大小，不玩到傾家蕩產，誰也別想收手！”江湖并不遙遠，它就是我們實實在在的生活，是由世事洞明的睿智才能剖開的人世本真。當大俠走下神壇，觀眾也從中看到了自己“平凡生活的英雄夢想”。

今年，13歲的《鄉村愛情》系列，證明了這種長壽并非偶然。如同莫言的高密縣、沈從文的湘西、馬爾克斯的馬孔多和福克納的約克納帕塔法一樣，每個地域都凝聚著獨特的情感與文化。《鄉村愛情》將故事定位在象牙山村這個典型場景，成為向觀眾傳播東北文化的重要載體。

對于當地的觀眾，《鄉愛》是揮之不去的濃厚鄉情。而對于域外的觀眾，開心一笑的同時也拉近了與《鄉愛》的心理距離。最終將對農村的疏離與鄙夷，轉換成了對幽默自洽的理解與共鳴。

一個有趣的現象是：在被電視臺“拋棄”，“擁抱”互聯網后，類似《鄉村愛情》、《我愛我家》、《閑人馬大姐》、《炊事班的故事》這樣地域風格明顯的古早劇，適應性比任何劇種都強。在90后的支撐下，表情包與鬼畜視頻齊飛，社交感與生活化融合。老劇超越了自身的時空限制，在新興解讀與新傳播方式中得到年輕世代的追捧。

卿本佳人，奈何高糊！一旦高清修復，90后們即從棄劇變成追劇，老劇便如枯木逢春。在優酷這次發布的高清經典消費報告里，這一點也體現的非常顯著。修復前，70%的用戶在一分鐘內棄劇，但隨著高清化，近半年里，已有上億網友人均每天追劇1小時。不可思議的是像《還珠格格1》這樣的經典在高清后，觀看人數同比增長了172.4%，播放時長同比增長了187%，超過800萬小時。

我們過去一直念叨“35歲現象”，一到這個年紀就會難以適應新環境，陷入定式思維，走入懷舊情緒。然而到了90后，這個門檻似乎集體性的提前了。作為電視黃金時代成長起來的一代，他們不約而同地選擇了“刷老片”的懷舊方式。追憶過去最好的方式，無疑就是活動的復刻與情感的再體驗。老劇自然而然地成了這種儀式與情感的雙重載體，成為了勾連兩個時空的橋梁。

高清修復：數字匠心懷舊生態

只在2019年，我們就見證了《開國大典》《盜馬賊》《海上鋼琴師》的“4K歸來”。尤其是出品于1989年的《開國大典》，以HF60格/秒的高幀率、4KDCI調色、5.1環繞聲的全新版本再登大熒幕，觀影感受極佳。

在這修復的24萬幀畫面中，我們收獲的不僅是“高清”體驗，更是一份數字化的匠心，優酷的老片修復也是如此，特別是對國劇精品的拯救。

在國產劇的黃金10年（2000-2010年）中爆發了大量精品，《大宅門》《士兵突擊》《蝸居》等都是現象級作品。但在當年，從拍攝、制作到傳輸、播放，電視劇生產可支持的清晰度最高只能達到360P標清，與如今的播放制式和高清觀看需求不再匹配，這種客觀現實讓好片陷入到“丑拒”的窘境，制約了大量經典內容的傳播。

隨著優酷運用AI、超分等加持數字化修復的速度和效率，大量國劇精品的“共同毛病”獲得飛躍式的系統化處理。《士兵突擊》《歷史的天空》《炊事班的故事》大批國劇從高糊變高清，觀看人數和播放時長大增。而在對金庸經典的修復中，優酷將這些更古早的老劇作為有生命有個性的“活文物”看待，追求“修舊如舊”。像《天龍八部》黃日華版這些90年代的老片由于拍攝設備原因，當年的整體畫質呈現出黃昏色澤，優酷在修復中保留了這種“年代濾鏡”，從而更能喚起金庸武俠迷的情懷。

值得一提的是，優酷的高清經典專區不是單線性的懷舊，而是構建懷舊生態。精心策劃的分類，讓用戶可以一目了然地選擇。為了滿足多樣性的觀劇體驗，還針對設計了“爸媽愛看片單”和“軍人抗戰片單”。在專區合流的懷舊用戶，得到了各取所需的“分流”。

影人金曲名場面齊聚，則達成了一攬子懷舊的用戶體驗。影人欄目順藤摸瓜，滿足“因人愛劇”的用戶需求，周潤發、張曼玉、周星馳等人一鍵看全所有作品；金曲欄目喚醒耳朵記憶，因為一首歌，銘記一部戲；影史名場面，無論是周潤發在《賭神》里的帥氣逆轉，還是迪卡普里奧在《盜夢空間》的造夢場面，都可在短時間內一睹高光時刻。

對于文化產品來說，最大的價值就是不斷被一代又一代年輕人觀看。唯有跨越代際的傳播，才能更好的傳遞它的內核與能量。古代編者收集散佚書籍，和今天優酷高清修復老劇，有著相同的社會價值。最好的保存不是陳列展覽，而是更新最棒的載體介質，活化最佳的傳播方式。

針對老片修復，國家層面自2007年起撥款超3億，用于“國家電影數字化工程”。《漁光曲》《林海雪原》《駱駝祥子》等老電影，得以重新耀目；平臺層面，優酷在2017年啟動“高清修復計劃”，《西游記》《還珠格格》《士兵突擊》等經典劇目，得以高清喚醒。

殊途同歸的背后，是經典保護的國家力量與新興力量的匯合。經典值得流傳，優酷的修復工程體現了文化自覺與傳承責任。也許對于后人，今天修復的一部老劇，也會成為文物般的寶貴存在。