我接觸最古老的書是線裝書。它屬于故去的祖父。

祖父在我讀小學前離世，我對他所有的記憶，或許還不如我于青少年時期，在家中一座附有鏡子的舊衣櫥找到的線裝書。這是一套《三國演義》，正黃色封面涂有防水蠟漆，觸感粗滑，翻開來薄薄的雙層折頁，魏蜀吳的權力爭奪仍在漫天廝殺，那復姓夏侯的將軍將射中眼珠的箭拔出，繼續奮馬迎敵。闔上書，才稍稍平下鬼與神的呼號。

線裝書有一個特質，不能裝訂太厚，紙也是溫馴柔軟的宣紙，不致突激翻翹。整部《三國》，分成十幾本書，對我這個青少年讀者正適合。我其實只愛看有諸葛亮出場的那幾回，或一再回去讀赤壁。諸葛亮死后蜀國的衰敗，我即無興趣再讀，出師未捷身先死，不適合血氣方剛的青少年。想起那些翻讀祖父線裝書的記憶，三國，從來不是祠堂柏森森的鬼風低旋，枯葉覆蓋丞相熄滅的七星燈。

哪種裝訂會比較接近羅貫中的心意？某間上海書店民初的線裝書，訂釘厚厚的一冊，還是袖珍的青少年讀本？我不敢為羅貫中論定。后來我搜遍家中的舊書架和櫥柜，沒有再發現更多線裝書。

中國文人的讀者想像，其實總圍繞著線裝書。《三國演義》里，關云長刮骨療毒，邊讀《春秋》，要一只手能拿著的書也惟有線裝書，可以握成一束。要是帶一本書到山野林間，佐伴陽光和鳥聲鳴囀，與自然對話，想到的也是線裝書。線串起的書頁，才像真的會呼吸，穿得過光線。釘裝書攤開在手上，放在手上閱讀，是理性時代的重要象征，線裝書則相信天人合一，物我本融。東西方世界由裝禎的方式，走向不同的思維。

祖父留下的線裝書，用紅墨一路劃圈圈，我不止一次想起印象疏淡的祖父，在燈下讀《三國》，邊劃圈邊點頭，甚至拍案叫好的模樣。那些圈圈，多像童話里兄妹循著走出黑森林的面包屑。其實，后來我對三國的印象，還是來自線裝書，線裝書難免成為歲月滔滔的懷舊，禁不起機器文明的替換，讀到最后，最記得的《三國》，還是開場時羅貫中的詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”那句千古名句如暮鼓晨鐘響起：“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”

是的，我差點以為，羅貫中預見了線裝書的現代遭遇。