文 | 韓志鵬
李誕再次喜提熱搜。
12月7日，《吐槽大會》第四季第二期首播，李誕正式回歸，他接連吐槽當期嘉賓甄子丹“功夫像是過渡時期”“吳京就像歷史的車輪”，無情地碾壓甄子丹”。
于是乎，“李誕吐槽甄子丹”順利登上熱搜榜。
網綜喜提熱搜固然可喜，但《吐槽大會》口碑下滑也是不爭的事實。豆瓣數據顯示，《吐槽大會》評分從第一季的7.5分，一路下滑到第四季的6.1分。
“網綜火不過三季”，《吐槽大會》也逃不過這一玄學。
起起伏伏的《吐槽大會》背后，制作方笑果文化同樣危與機并存。五年成長時光，笑果文化稱得上脫口秀的手執牛耳者，但“能力越大責任越大”，笑果文化走到了臺前，臺下觀眾也更期待它的下一個笑料該怎么抖？
要滿足這種期待，笑果文化或許還得經歷漫長苦旅。
鐵樹開花
笑果文化的往事，要從一檔衛視節目說起。
2012年五一假期，東方衛視開播新節目《今晚80后脫口秀》，該節目號稱“國內首檔純正美式脫口秀”，由相聲演員王自健擔綱主持。
鏡頭前，王自健敢用辛辣的語言調侃北京霧霾、中國足球；舞臺下，如今貴為翹楚的李誕、王建國、思文等都是核心編劇，笑果文化創始人葉烽則是該節目的總導演。
現場DJ+點評式脫口秀+藝人訪談，“80后脫口秀”著實有北美脫口秀的味道，在當時的年輕人群體中有口皆碑，而葉烽、李誕這些笑果文化創始人，也構成了早期本土脫口秀電視節目的中堅力量。
與此同時，“那個男人”賀曉曦登場了。
與葉烽在湖南廣電共事數年，賀曉曦也有著豐富的電視從業經歷，而他與笑果文化的結緣，與兩場婚禮有莫大關系。
2013年，“80后脫口秀”的編劇程璐和王思文結婚，朋友們效仿美國的《Comdey Central Roast》，在婚禮現場互相講段子來助興。賀曉曦日后回憶，這段視頻啟發了他制作《吐槽大會》。
到2014年，賀曉曦參加了葉烽的婚禮，即將奔四的二人想合伙做件大事，最好“能做二三十年，當成最后一份工作”。
如今看來，這件大事就是笑果文化。
賀曉曦搭檔葉烽、李誕，再加上思文、王建國這批“80后脫口秀”的幕后寫手，笑果文化正式破殼，但本土脫口秀依舊是初升的太陽，面對德云社、開心麻花等業已成熟的喜劇模式，笑果文化的開荒之路并不簡單。
壓力之下，笑果文化咬定演員梯隊和爆款內容兩大目標。
首先，在人才方面，笑果文化很早就意識到脫口秀演員的重要性。在2015年5月，笑果文化線下品牌“噗嗤”受邀參加北京脫口秀藝術節，全國近30余位脫口秀藝人齊聚一堂，李誕、王建國也第一次領略到“高手在民間”的風采。
活動結束后兩個月，笑果文化便陸續簽下參與活動的大部分脫口秀演員。如今紅火的池子，也是這一時間加入的笑果文化。
經此一役，笑果文化簽下超過30位脫口秀演員，再加上“80后脫口秀”的主力寫手，笑果文化完成了早期的演員人才儲備，為日后穩定優質的劇本生產環節打下基石。
其次，在內容生產層面，笑果文化堅持“爆款立業”。對此，葉烽曾在采訪中表示，“市場不會容忍我們花100年來打造行業輪廓和結構。當下，你沒法匍匐在地面，一定是要跳起來高舉高打，所以我們必須找到一個引爆點。”
《吐槽大會》就是引爆點。
借鑒海外的《Roast》，《吐槽大會》的誕生可謂一波三折，早期邀請嘉賓20個人19個拒絕，首播集因尺度問題被下架整改三個月，最終經歷起起落落才得以順利播出。
2017年1月，《吐槽大會》正式開播，首季全網總播放量超15億，笑果文化一戰成名，李誕、池子也從幕后走到了聚光燈下，本土脫口秀引來曙光。
緊接著，笑果文化相繼打造《脫口秀大會》《周六夜現場》《冒犯家族》等一系列脫口秀網綜。據國家廣電總局的數據顯示，2017年16檔播放量破10億的網綜中，有兩檔出自笑果文化。
不止是消費者認可，笑果文化也屢屢摘得資本玫瑰枝。2016年至今，笑果文化累計完成四輪融資，總金額超過3.2億元，估值超過12億元。
顯然，賀曉曦與葉烽確實做了件大事。
透過爆款與資本，笑果文化也打造出了聯動線上線下的喜劇模式。首先，笑果文化在內容端重視演員簽約，并通過校園巡演、“噗嗤”學院等形式，強化演員招募與培訓，擴張自身人才庫。
只有編劇團隊穩定，內容生產才能保質保量，笑果文化深諳此道理。數據顯示，2016-2017年，已有超過200名脫口秀演員登上笑果文化的舞臺。
其次，人才梯隊之上，笑果文化還在線上打造熱門綜藝，線下布局演出場所（“噗嗤HUB”“山羊GOAT”），這些平臺端的綜合布局，為旗下演員提供了檢驗劇本水準和向上晉升的空間。
同時，線上綜藝的招商贊助與線下演出的門票收入，也是笑果文化的核心盈利源。財務數據顯示，2017年笑果文化凈利潤為1707萬，大部分為《吐槽大會》廣告收入。
因此，笑果文化依靠線上內容布局為線下場所引流，由此吸引年輕的喜劇人才，旗下培養的新人演員，也為節目本身輸送劇本內容，同時通過廣告招商、門票售賣來打通商業閉環。這樣的內容循環模式下，笑果文化不斷激活本土脫口秀的市場需求。
截至2018年，“噗哧脫口秀”平均每月在全國進行120場脫口秀表演，上海的“山羊GOAT”連工作日10點半以后的深夜場都是爆滿，觀眾普遍為90后。
商業模式之上，笑果文化可謂“鐵樹開花”。
但危機同樣亦步亦趨，面對脫口秀觀看人口的增長，本土脫口秀的演員與劇本實力能否經受考驗？笑果文化的“下一個李誕”又何時登場？
下一個李誕
本土脫口秀的命門何在？回答這道命題之前，不妨先看看海外脫口秀喜劇的發展。
美國脫口秀有著近百年發展史，其作為一種喜劇形式，長期活躍在線下俱樂部和電視節目中，僅僅在紐約，就有100家俱樂部專職表演脫口秀。
脫口秀喜劇植根在美國的文化土壤中，脫口秀演員也有機會從小酒吧一步步進階，直至開辦全美巡演。曾經走紅的脫口秀演員黃西，甚至被受邀到白宮表演。
這樣成熟的進階體系，是本土脫口秀無法比擬的。
同時，以日本最大的喜劇商社“吉本興業株式會社”為例，其驅動業務發展的核心正是演員培養。目前吉本興業已累計孵化近千名藝人，覆蓋全國超過30家劇院，綜藝節目累計曝光率超過79%。
喜劇人才的重要性不言而喻，只有豐富且穩定的人才梯隊，才能產出多元且獨具創意的劇本。以美國脫口秀《周六夜現場》為例，該節目共有38位全職編劇創作劇本。
對比日美，演員和劇本亦是本土脫口秀的競逐焦點。
在喜劇演員層面，郭德綱有過一句對相聲藝術的點評：同一個包袱我能逗樂大伙，你就不行。類比到脫口秀行業，這恰恰證明了表演人員的重要性。
作為一種語言表演形式，脫口秀極其考驗演員的語言組織以及臨場反應能力，笑果文化更要求年輕演員參加“開放麥”，即在百人以內的場所表演段子，以訓練表達能力和對節奏的把控。
如今，就連活躍在鏡頭前的王建國、龐博、卡姆等演員，都會不定期參與開放麥，來檢驗自己的新段子有何不足。
除了反應能力和節奏感，脫口秀藝人在登臺表演前，要形成獨具特色的語言表達方式，以擊中不同觀眾的喜劇訴求，在用戶心中烙印下標簽。
以李誕為例，他的一句“人間不值得”之所以能走紅，這與他平時看似憨厚的形象，以及他“佛系”“無所謂”的語言表達方式高度相關。
換言之，這句話只有從李誕嘴里出來才能火。
快速的臨場反應，強大的語言組織能力，這是一名優秀脫口秀演員所必備的能力，而優秀演員更不能缺少辛辣獨到的笑料，即脫口秀劇本。
對于劇本內容，賀曉曦曾表示，脫口秀笑料不同于短視頻，它是高度邏輯性的，一個笑點能串起一系列笑料。這更加考驗脫口秀演員的劇本功底。
因此，脫口秀演員的強不僅僅是風格化表演，更在于劇本產出。據《人物》報道，李誕能當天晚上看話題、拎點，次日早上趕飛機時寫段子，在節目錄制前的讀稿會，他的劇本能保留80%以上。
當然，要想產出優質劇本，脫口秀演員就得下苦功夫。《惡毒梁歡秀》主持人梁歡也表示，做節目時天天熬夜改段子，前一晚改，彩排時還在改，錄制前還要改。
脫口秀演員是“臺上一分鐘，臺下十年功”，劇本更是如此。
顯然，在“李誕們”風格化的表演形式下，劇本更是支撐喜劇的內核，成熟演員需要長時間的沉淀和訓練，才能hold得住兼具強邏輯與高級感的脫口秀劇本，而只有在具備穩定演員梯隊和優質劇本的基礎上，脫口秀產業才能實現良性發展。
以此觀之，本土脫口秀也能窺見自我短板。
首先，在演員方面，本土脫口秀與海外差距明顯。2017年數據顯示，國內高水準的脫口秀藝人也不足100人，能登臺亮相穩定表現的不足50人。
其次，在劇本方面，演員的稀缺亦造成劇本生產力的不足。以笑果文化為例，全團隊不足40位編劇，要為《吐槽大會》《脫口秀大會》等數檔節目的主持人、嘉賓供稿。
因此，笑果文化旗下藝人除參與商演和出演節目，寫段子賺稿費也是他們的主業。如今活躍在一線的龐博、卡姆、Rock等演員，同樣也是笑果文化的主力編劇。
如前所述，脫口秀的可持續發展需要“演員+劇本”來做支撐，但在國內，脫口秀缺乏深厚的文化土壤，在演員選拔、劇本打磨等機制上缺乏體系化和機制化，喜劇觀看需求與日俱增，但脫口秀的職業化教育仍難突破。
風險也從中產生，數量相對稀缺的脫口秀演員若遭遇沖擊，影響的是整個模式。葉烽也曾打趣說道：如果脫口秀演員在同一輛車上出事，中國脫口秀可能得倒退30年。
玩笑背后，擊中的正是“下一個李誕”之問。
所謂“下一個李誕”的命題，關鍵在于建立本土脫口秀的人才培養機制，從線下場所到線上節目的內容鏈條中，挖掘更優秀的脫口秀演員和劇本，建立類似相聲“說學逗唱”這樣的脫口秀方法論。
脫口秀的命門在于劇本和演員，本土脫口秀的命門便在于劇本和演員的培養機制。李誕與《吐槽大會》固然帶火了本土脫口秀，但這僅僅是“開了個好頭”，下一個李誕的問題仍等待作答。
這個重擔落在了笑果文化的肩上。
喜劇夜未眠
如前所述，笑果文化已是本土脫口秀的領軍企業，除制造爆款節目外，其也在上游的演員培養、晉升等層面下了不少功夫。
在線上，笑果文化不僅制作了《吐槽大會》這樣的爆款，還推出了《脫口秀大會》《冒犯家族》等節目，而從后兩檔節目中脫穎而出的脫口秀藝人，有望登上《吐槽大會》的舞臺。
爆款之下布局腰部內容，笑果文化嘗試的是節目矩陣化；同時，藝人從《脫口秀大會》走上《吐槽大會》，笑果文化也是針對線上內容打造“進階機制”。
這也反映出本土脫口秀人才稀缺的尷尬現實。
除線上內容之外，笑果文化的線下人才培養機制更為系統化。自2017年，笑果文化建立了“噗嗤”學院，并通過校園巡演、城市俱樂部等形式發掘喜劇人才。
例如，笑果文化每年都會舉辦夏令營、冬令營，邀請對脫口秀感興趣的大學生參加，包食宿和交通費，以此選拔年輕的脫口秀演員。如今《脫口秀大會》的龐博、郭展豪等都是笑果第一屆冬令營的成員。
人才選拔之外，笑果文化的“訓練關”也尤為重要。
如前所述，笑果文化重視開放麥訓練，新人演員要進階必須過這一關，此外，笑果文化還打造了更高階的“以戰代練”訓練模式——“楊麥克（Young Mic-er）”。
參與“楊麥克”的演員，必須入行兩年以上，且表演的是當月新段子，賽制分為周賽、月賽、季度賽，而在季度賽奪冠的演員，均可以參加更高規格的live house上演。
因此，每到“楊麥克”比賽周期，前來為演員助陣的“笑果女孩”也大有人在。
對于開放麥，笑果文化副總裁史炎表示，“這是常規訓練，也是工作的一部分”，“不管你以后想做演員還是編劇，都必須接觸觀眾，不接觸觀眾，喜劇就不存在。”
一束燈光一把麥克，回歸本真的開放麥更錘煉演員。
線上節目進階+線下開放麥，笑果文化的人才培養機制初見成效。截止目前，笑果文化在全國30余所高校中，選拔了超過100名的脫口秀演員。
同時，在2018年，有超過10位應屆畢業生成為笑果文化的職業演員，他們也成為了國內首批把脫口秀演員、編劇作為職業選擇的大學生。
在上游的人才培養層面，笑果文化為演員提供培養和展示場所，以便其不斷打磨劇本，同時借助網綜、全國巡演等場景，為演員提供進階通道，持續打造更清晰的演員培養與劇本生產鏈條。
笑果文化要將喜劇職業化。
以韓國為例，自90年代起，三大公共電視臺（KBS、MBC、SBS）就開始公開招募喜劇藝人，新晉藝人也會活躍在綜藝、反轉劇等舞臺，如今韓國的“國民MC”劉在石當初便是公招喜劇藝人。
笑果文化身上也有這樣的影子，在為新人演員提供線上節目與線下商演的進階機會之外，新人演員的日常收入主要來自于劇本創作，這一模式旨在更加職業化管理脫口秀演員。
長此以往，只要讓演員持續感受職業榮譽，保證劇本的良性產出，笑果文化在線上內容和線下場所的布局規模還將不斷擴大，由此來繼續擴張人才梯隊。
笑果文化或將借此打造“脫口秀金字塔”。
金字塔模型中，頭部是李誕這樣的綜合藝人，肩部是卡姆、龐博這類優秀演員，腰尾部則是更廣大的脫口秀編劇。
顯然，笑果文化的金字塔要想屹立不倒，只有腰尾部的編劇團隊與劇本產量穩定，整體模式的內容池才能活躍起來，以此為基底來帶動頭部藝人“發光發熱”。
同時，在腰尾部編劇向頭部輸送內容時，笑果文化亦需要資本來支撐這一金字塔模式。只有商業閉環打通，營收發動機跑起來，笑果才能推動“金字塔”快速發展。
因此，要建立這樣的金字塔，考驗的正是笑果文化的人才培養是否系統化，是否能持續輸送優異的脫口秀人才？
理想很豐滿，現實很骨感。
劇本創作本質是非標化的創意產業，優秀演員和優質劇本的出現需要時間沉淀，從寫稿到開放麥練段子，一個脫口秀演員攢1年，可能才有10-15分鐘的精華段子。
這個過程中，演員受到的挫折絕不會少。上海“山羊GOAT”的經理人蓋柴就表示，前兩三個月，素人演員肯定要經歷冷場，甚至一年，這是他適應冷場的過程。
因此，面對非標化的劇本創作，笑果文化在人才培養機制的建立上得“細嚼慢咽”，反復試錯且快速更新將是常態，以此探索更為行之有效的培養體系。
但時間不等人，笑果文化已經拿到B輪融資，資本市場的業績訴求、市場對脫口秀的審美疲勞、自身平衡發展節奏與商業化，這都是笑果文化不能忽視的重要命題。
危與機并存。
如今，成立五年的笑果文化，當屬本土脫口秀的領軍企業，其已經叩開了市場需求的大門，而面對演員和劇本的多方挑戰，笑果文化需要持續推進脫口秀人才培養機制的建立，才能在這條賽道上繼續奔跑。
接下來，笑果文化還要經歷一場場苦旅。
