還有20天，人類即將進入2020年。

新舊世紀的交替已過去20年。如果要為這20年的當代中國尋找一些文化和歷史的關鍵詞，那么偶像選秀一定是其中最重要的備選項之一。

社會學家們傾向于相信，明星選拔和娛樂工業(yè)從本質上說一直為人類提供著關于夢想和現(xiàn)實的「標準模型 」。如同人類熟悉的神話故事或者游戲設定一樣，一代又一代的明星提供了關于人性和世界的諸多敘事和基本模型。

而在中國過去20年的娛樂工業(yè)和偶像選秀中，誕生于整整12年前的 「2007快樂男聲 」，無疑是其中最具有代表性、試驗性和樣本觀察價值的一個群體。

2007年夏天，湖南衛(wèi)視舉行的首屆 「快樂男聲 」選秀，既是第一次輻射全國范圍的男性偶像選拔賽事，也是 「超女 」開創(chuàng)的手機短信民選偶像形式的尾聲。13個成員如同12年前那首主題曲中唱的那樣，在 「閃亮 」的 「燈光和花火 」中開始 「旅途的開場 」。也像姚政在歌里寫道的那樣， 「每個人灰溜溜地來，騰云駕霧地走 」。

從12年前的那場比賽出發(fā)，每一位 「07快男 」開始了自己在演藝圈和名利場的 「英雄之旅 」。在名聲的迅速到來和離去里，在由欲望、災難、意外、生死、名利、起伏、動蕩和無常組成的漫長試煉中，每一個人都擁有了屬于自己的成年禮和穿過儀式。

正如耳帝所說，他們是 「最成功的一屆快樂男聲選秀 」， 「留下了眾多令人記憶猶新的美好片段與回憶 」，同時 「也是各自的發(fā)展最懸殊，人生際遇最復雜的一屆 」。這或許解釋了為何在過去12年，人們一直對 「07快男 」的命運和故事念念不忘。而這個故事本身，也一直在延續(xù)和生長。

命運似乎將戲劇化的故事，整齊地降落在他們每一個人身上。

12年后再看，他們既是名利場生存競爭參與者們的典型樣本畫像，也是面對欲望、名利、生死、無常的社會平均人的共同困境——既是娛樂圈令人感喟的醒世恒言，也是人世間天天在上演的生死疲勞。

在 「那不勒斯四部曲 」，老年的 「莉拉 」談到聲名—— 「那只是用一根小繩子綁著裝著血肉、語言、屎和小心事的袋子 」。 「07快男 」的每一位都捧著自己那只 「袋子 」，用幻影和真實人生，寫下13個不同的故事。

12年后，我們回訪了他們中的6位。

今天，將先由冠軍陳楚生，和總決賽中第一個被淘汰的陸虎，來分享他們的故事。

陳楚生和陸虎的故事，如同兩條拋物線，有著截然不同的起點。然而回到故事的開始，兩個人都有相同的自省和敏感。

從人群和掌聲開始聚集時，一種 「抽離感 」和對人群的懷疑，自始至終沒有缺席過陳楚生作為藝人的12年。在那個夏天眾聲喧嘩的慶功宴上，陳楚生覺得自己像那只剛剛從節(jié)目組手里拿回的手機， 「全是短信，被塞得滿滿的，已經爆了 」。

而當眾人在慶功宴上暢想未來的奇幻時，陸虎 「什么都聽不見 」。一種深重的危機感從那時候一直伴隨著他，他想知道自己如何存活下去。 「我還會回來的 」，這是被淘汰前說的最后一句話。這也是貫穿他過去12年的唯一繩索。

12年后，陳楚生覺得 「07快男 」就像是一個時代的微縮場景。而在陸虎看來，他們13個人， 「就像13個不一樣的真人秀 」。

《人物》問了每個人一個問題：如果這個行業(yè)是一座森林，你是怎樣的存在？

陸虎或許給出了一個最好的答案：「不可能有森林一樣的娛樂圈。你知道，森林太美好了，森林其實是孕育美好的地方……我覺得這個圈子像大海……就是這樣的一個海洋，又迷人，又殘酷啊 」。

文｜安小慶

編輯｜金石

圖｜網絡（除署名外）

陸虎：用12年，換來一顆糖

尹夕遠 攝

1

2007年，我在湖南大眾傳媒學院學電視節(jié)目制作，那時我自學了編曲，幫同學們弄歌，一首能掙500塊錢，就靠這維生。

最早是在電視里看到 「快樂男聲 」海選的廣告。很巧的是，那兩天我在長沙租的廉租房著火了。房東打的柜子都烤變形了，我屋里的東西也都被烤得差不多了，電腦也不行了，只有我每天書包里面隨身裝著的硬盤是安全的。我記得特別清楚，屋里最后就剩三件T恤，一條牛仔褲，一把吉他，我背著這所有的家當就去參加長沙賽區(qū)的海選。

我想著，參加 「快男 」也不要報名費，海選如果過了的話，還能包吃包住，因為之前已經參加過《明星學院》和《閃亮新主播》，我覺得能自己進賽區(qū)前10應該沒問題，這樣算下來，大概一個多月我就有地兒住了。其實，從一開始，我所有的選擇都跟生存有很大的聯(lián)系。

但是全國13強總決賽第一場，我就被淘汰了。

對12年前的比賽，我沒有太多深刻記憶了，唯一還記得的可能就是我從那個舞臺上降下去，成為第一個知道淘汰是什么滋味的人。那天晚上其實我沒有聽清楚賽制。從舞臺往下降的時候，我還以為要參加了下一環(huán)節(jié)的PK，才決定我是否淘汰。

升降臺到底后，我沖進化妝室，說快快快，補妝補妝補妝，旁邊工作人員都傻了，以為我受刺激了，特別小聲地說，虎子，你淘汰了。啊？結束了啊？他們說嗯，我說，哦，結束了，那個時候我才稍微有一點難過。因為幾分鐘前，在臺上，我跟臺下的歌迷，說了最后一句話，我說大家不要哭，我還會回來的，意思就是說下一個環(huán)節(jié)我還會回來PK。

再回到舞臺是總決賽最后一場了，除了蘇醒和楚生之外，我們11個人合唱《敢問路在何方》。

敢問路在何方，其實就是我們當時所有人的一個狀態(tài)，包括導演組也一樣，做選秀做到現(xiàn)在，我們在做什么，這個比賽是為了什么，這幫孩子今后的出路在哪兒，是當初的初心嗎，或者我們真的就是一屆一屆做下去嗎？其實他們也有許多的自省和發(fā)問。

其實后來我也跟丹妮姐聊過，我說為什么讓我們唱那么尷尬的一首歌，彩排的時候，我唱完第一句 「你挑著擔 」，底下就哄堂大笑，真的，全場大笑。

彩排完，丹妮姐就單獨把我拉到旁邊，她說這首歌對我們有非常重要的意義，虎子，你是第一句，不管今天晚上的直播臺下笑或者不笑，你信，你第一句千萬要hold住，你要是垮了這首歌就垮了，她說唱到最后，我相信底下臺下人肯定會觸動。結果就果不其然，臺下竟然全在哭，所以為什么人家是選秀教母呢。

接著就是晚上的慶功宴。

節(jié)目組在江邊包了一個酒吧。因為當時我不喝酒，我就看著他們一群人，有哭的有鬧的有慶祝的，都在懷念這個夏天。但我當時滿腦子在想的就是我以后怎么辦。

我挺迷茫的，我當時心里面想的就是三個字，完蛋了。我是第一個被淘汰的。因為前面也參加過選秀，任何一屆選秀只要是第一場第一個淘汰的，現(xiàn)在都已經沒有在做這個行業(yè)了，我說，我會不會也是那個人。因為從公司的資源來說，它不可能包裝一個第一場就淘汰的人。酒吧里很吵，但我啥都聽不見。

走的時候，我聽見導演組那邊說，哎呀，直播完了，終于可以好好歇歇了。歇了？哎喲，我還沒有夠呢。因為他們可能唱夠了，唱了好多場，我就唱了一場，我心里想，這夏天真的結束了。

2007年快樂男聲舞臺上的陸虎

2

我必須得想個活下來的路子。

很快我就想通了。當時就我跟姚政，還有楚生，我們仨寫歌。姚政搖滾，他肯定不會卑躬屈膝地為了生活給別人寫歌，楚生更不會，他貴，他是冠軍，我呢，什么風格都能寫，一想，我為什么不做制作人呢，生存的壓力導致我瞬間想通了。

巡演的途中，在大家每天都還朝夕相處的時候，我就時不時地透露這個信息，我拿著我的ipod，把里面的demo放給每個人聽，我說，你們這幾個紅的，公司肯定給你們發(fā)專輯，我說聽聽有沒有需要的歌，從我這兒拿，錢什么的無所謂，有生活費就行。

巡演結束后，我跟公司對不上話。但是我特別理解，因為公司烏泱泱一片全是藝人，都說我想發(fā)唱片，鬧的，哭的，一點用沒有。老板和大家的關系很微妙，他又是你的領導，又是一個家長一樣的存在，公司那么多藝人，他不可能對每個孩子都好，不可能。

我這個人共情感挺強的，尤其最后老板又變成了丹妮姐，我想人家是把我發(fā)掘出來的人，我們也很深刻地談過幾次，我說其實讓我在公司像半個工作人員就行，我啥都能干。那個時候不存在事業(yè)規(guī)劃，就是有啥活兒你就趕快接吧，不接就沒活兒。

當年比完賽，我跟公司借了兩萬塊錢來的北京，開始了藝人之路。來北京的第一個晚上，我就發(fā)誓，我絕對不會離開這里。我一定要做出成績來。

我還經歷過一個特別搞笑的事。剛來北京的時候，有一次我坐地鐵，那時候還算有人認識，因為剛比完賽算是一個熟臉。有人就認出我來，說，喲，明星還坐地鐵呢。我當時回了一句特別屌的話，我說你那么看不起自己的生活啊，我坐地鐵有問題嗎？然后旁邊 「啪 」大家都在鼓掌。其實當時還挺難過的。

我當時叫 「天娛傳媒掃雷員 」，大家不愿意干的活兒，我可以先去看看，探探這活兒的虛實。就比如說有個商演，我們這邊心里邊沒底，那第一場就讓陸虎去看看。其他人的唱片會，我就在旁邊旁聽，需要收歌我就寫，就是這么做了很多年。

我跟公司說，只要是唱歌我都去，不管婚喪嫁娶。我都OK的，心態(tài)賊好。假如說是一個很low的場子，我就用low的演法，人家花錢請你來的，你服務精神得到。

比如說是個婚禮，你說大家好，我是一個歌手，我祝新郎新娘白頭偕老，我祝今天來的人怎樣怎樣，那接下來可不可以給我五分鐘讓我唱完一 首歌，甚至我在臺上敬他們一杯酒都可以，只要給我安靜的五分鐘。

我還去過一個樓盤的開盤，準確說那不叫樓盤了，就是一個有錢人家院子的奠基儀式。自己家蓋一棟幾層小樓。那天就搭了一個臺子，準備了一套卡拉OK設備，讓我上去唱，底下坐的全是能干活的自己家的親戚。

就唱唄，那天我賊嗨，《再聽媽媽的話》，唱rap，說一個 「喂」，得有二十多個 「喂喂喂喂喂喂喂喂……」的回聲，我也管不了，就和跟過來的三四個歌迷互動，哎，玩兒得挺開心，花錢的人開心了，我歌迷見到我挺開心了，我也賺到錢了，那行了，你還想什么呢。

我跟天娛簽了八年。在那兒我學會了制作，學會了跟藝人打交道，跟印唱片的人打交道，怎么樣拿到版號，所有的我都知道。天娛給我最多的，就是在生存能力的鍛煉，因為人太多，如果你可以在這里活下來，在娛樂圈你也差不多可以了。

3

我是來北京的第三年買的房子，也是兄弟里面第一個在北京買房的。我找他們借了5萬塊錢，自己攢了有6萬塊錢，買了一個小房子，就是前段時間吳昕在節(jié)目里來過的 「蝸居」。

當時魏晨蘇醒他們都覺得我神經病。我說，我這一堆做音樂的設備，不能淋雨，不能刮風，我能咋辦，我租房子搬來搬去，設備磕壞了，數(shù)據(jù)沒了，它沒了，我的歌就沒了，硬盤里邊都是我的命啊，沒它我咋活啊。

其實，我買房子還有一個原因，為了賭一口氣。

我來北京的第一晚，借住在張遠和阿穆隆合租的客廳。就是后來我買的那個小區(qū)。有一天，他倆去外地錄節(jié)目了。我有一個師哥說，你現(xiàn)在是明星了，出來見面請吃飯吧。我就出去了，誰知道北京吃頓涮羊肉那么貴，當時裝多少錢出去我不記得了，但我清楚地記得吃完涮羊肉，我身上就剩幾十塊錢。慘的是那天出門忘了帶鑰匙，去哪兒過夜呢，我就在小區(qū)里晃悠，晃悠了一晚上，我說老子一定要在這個小區(qū)買房子。一年半后真的借錢買了，至今都住里面沒搬過家。

可是買房第二年，我就得了抑郁癥。

房是奧運會那年買的，2008年過完之后，2009年房價降了一撥大的，每平米14800降到9800，我當時整個人都不好了，天天晚上哭。除了哭我能干嘛，當時每個月還6000多月供，壓力很大。房價已經跌到這份上了，我說今后會不會進入失信人員名單，就天天想這些事，然后掉頭發(fā)，身體也出現(xiàn)很多問題，再強大的人也會抑郁，何況我不是一個強大的人。

房子開始幾年就是家徒四壁，沒家電，家電就是我搬過來的那一套做音樂的設備，一個音樂桌，中間一個床墊。太寒酸了，來我家沒地方坐，所以我從來不讓朋友來我家，因為我還是一個挺要面子的人。

那真的就是我最down的時候，10年前。我沒資格癱著，我癱著怎么辦，下個月房貸怎么辦。我也想喪一下，可是我沒資格。后來我知道張遠也抑郁了，我說遠哥，你好歹 「至上勵合」紅過啊，你有代表作，你出去都有個《棉花糖》可以演出，你給我嘮什么你苦啊。

我倆其實挺像的，包括這12年，我們兩個的經歷也挺像。雖然說他 「中歌」（歌曲傳唱度高）中的比我早，但他一直也覺得自己的夢想是被辜負的，我能感覺得到，因為他唱得真的好。

我覺得自己寫的歌也都挺好的。但事實是，這些年，掌聲和能夠唱歌的舞臺，都少之又少。都說我是 「寫歌錦鯉」，給別人寫的都紅了。

我這人還特別喜歡聽大合唱，我之前都是去兄弟們的演唱會，我卑微到，比如說魏晨跟張杰他們開演唱會，不是都會唱我的作品嗎，底下粉絲都大合唱。每到那會兒，我就在觀眾席里悄悄閉上眼，撐開手，幻想這是我的演唱會，就那種感覺，偷偷的，因為從來沒有聽過別人為我大合唱，我幻想自己把話筒遞出去，這是作為一個歌手的殊榮。太有成就感了。

這個場景我甚至跟他們本人都分享過，他們說哎，虎子，別這么說，他都沒法接你知道吧。我跟他們說，我就有點像舊社會那種自己養(yǎng)不起孩子的，把自己的孩子賣給財主家，但是一看孩子活得白白胖胖，挺好，大家都喜歡，我也開心啊。

在2015年之前，我都時不時地有一種，不行了，活不下去了的感覺。2015年出現(xiàn)了一個轉折，在蘇醒的一個局上認識了一個游戲公司的老板。他說你好像做過之前我們一個游戲的主題曲，接下來我們要做一個社交產品，需要一個音樂總監(jiān)。

我說哥，我也確實想找份工作，但是我去唱歌的時候你能不能放我，他說只要完成本職工作就沒問題。這幾年姚政為什么去網易云音樂上班了，就是因為看到我這個。你得先在北京活下來。活下來再說吧，誰都一樣。

《合唱吧！300》中的張遠和陸虎

4

我從來沒有想過離開北京，離開這個圈子，就是一直在扛扛扛扛，活著，活著，別死，別死，別被這個圈子淘汰，別被淘汰。去年，因為《延禧攻略》算是好起來了。可是，這個時間用了12年。

在我心里邊，我一點不排斥對外界說，我想紅，我想成為一個非常紅的藝人，因為紅了之后你才不會那么辛苦，愛你的人才不會那么辛苦，因為追夢太苦了，你想發(fā)個唱片，要花很多錢的，你要稍微紅一點，大把的人搶著幫你出錢，你歌迷壓力都沒那么大。

這些年，我自己想了想，就覺得12年前，我被淘汰前的那場，在舞臺說的最后一句話， 「我還會再回來的」，特別像是個寓言。

「我還會回來的。 」其實我這12年，就在做這一件事。只要是跟音樂相關的，付出任何代價我都愿意去。比如中間沒有寫歌的機會了，怎么辦？我自己去找戲拍。有戲拍，就能認識點導演、制片人，我說哥，你這兒需要歌嗎，你聽聽，我其實寫的不錯，我其實不是來拍戲的，你要不然聽聽。早年做配樂就是這么做起來的，因為不認識人啊。再來確實沒有任何唱歌的工作，那就曲線救國。

就像我跟于正老師認識，也是這樣。我不會來事兒，但我特別會推薦自己。

有一次，我原來上班的那個公司開一個慶功會。我老板引薦我和于正老師認識了。他問我，陸虎，你是不是寫過一些OST，我接下來會做一些戲，有機會咱們聯(lián)系。我們就留了一個聯(lián)系方式。其實那次真的就是客套。

后來我看他經常在朋友圈里面分享自己寫的歌詞，有一次他說，這首歌已經給了那么多作者，沒一個人給我寫出來。當時我沒吭聲，我也沒點贊，我什么都沒說，把那個詞復制下來就自己開始寫。

寫好我就主動給于老師發(fā)過去了。人家那么大的一個制片人，我能接觸到，已經非常非常幸運了。完了他看了說，你小子真行，有兩把刷子， 「啪」又給我丟了一首，他說那首過了，這兒還有一首，你要不要也寫了。我說于老師這個我寫了能唱嗎？我說我想爭取一個唱的機會。他說我再認真聽一下你的聲音。

一般送歌都是demo，這第二首歌我直接自己花錢做成了成品給他發(fā)過去。他說，我的媽呀，這也太好聽了，這是混錄好的，可以直接貼片了是不是？我說是，他說那就讓你唱了。

我當時嘴欠，在那一刻又自卑了，我說于老師，我不紅，唱完了會不會對咱戲的幫助可能沒那么大，要不您再找一個厲害的歌手也唱一版。于老師說了一句話，我到現(xiàn)在記得，他說，陸虎，咱倆不熟，但我覺得你的作品特別牛逼，我覺得我的戲也特別牛逼，兩個東西都牛逼，我們不靠誰，我們靠的是硬的作品，我覺得你的作品OK，我的作品OK，你是對自己沒信心，還是對我沒信心？

所以我特別感激他，就是他愿意不厭其煩的給一個新人，一個圈里面不認可的一個雜草機會。后來合作幾個劇之后就是《延禧攻略》。交出《看》和《雪落下的聲音》的那天，就5分鐘吧，他上來就說，過了，天哪，這就是我想象中的音樂，一模一樣。

「中歌」這個事情，也是命。這一行充滿無常，《雪落下的聲音》突然間來了， 「中」了。

它就是那部劇最好聽的歌嗎？我不覺得，我覺得《看》更好，也是我唱的。但只有一首《雪落下的聲音》，開不了演唱會，想早點實現(xiàn)這個夢想，那你就得有至少五個《雪落下的聲音》。另外，也很有可能過兩年再有另外的《雪落下的聲音》，它就涼了，這件事隨時有可能會發(fā)生的。

挺到2018年，覺得最好的可能就是，老天爺說，虎子你前些年不容易，太苦了，你堅持下去，給你一個獎勵，給你塊糖吃。那么多大牌的藝人一線的歌手聯(lián)系到我說，能不能翻唱你的歌，都是小時候你崇拜的歌手，我那時的心情就是，你拿去唱，別給我錢了，倒過來我能不能給你發(fā)個紅包啊，真的，就是特開心。

創(chuàng)作是一個非常有安全感的事情。只要一直在做，老天不可能虧待任何一個在努力的人，他可能不會讓你特別厲害，他不可能讓你特別差。我用十幾年的時間證明了這一點。

現(xiàn)在大環(huán)境不好，實話實說，《雪落下的聲音》要是放在三年前紅，我現(xiàn)在可能是一個暴發(fā)戶了。但反而我覺得時代現(xiàn)在給了我一個機會，就是當年那些靠名氣也好，靠包裝也好的那些人沒用了，現(xiàn)在是我大展拳腳的時候。

5

這個圈子，紅有紅的辛苦，不紅有不紅的辛苦。我講的都是不紅的辛苦。對名聲，我是渴望的，因為我是在谷底看上來，我知道跌到最底是什么樣，混的最差的藝人是什么樣，我經歷過，我就是最差的啊，不可能比那個再差了。

我是從最底下那個位置上往上看的，哦，你上面再痛苦，都沒有下面的人活不下去了更痛苦更無常吧。我還挺渴望那個（紅的）恐懼的，你快嚇我一下吧，我看看能不能嚇死我。

最近有些報道說，我這些年掙的錢都拿去做音樂了，我覺得那個其實有一點嚴重了，也不是所有的錢，我其實還是給自己花了一些的。我在2014年之前沒出過國。不是不想，是真沒錢。2015年去公司上班后，賺了一些錢，人自在了一點，差不多兩三個月我會出趟國，去稍微近一點、資費不會那么高的國家溜達溜達，把自己的一些遺憾去填填。我家鞋也非常多，就是因為以前沒錢買。

其實我挺幸運的，我覺得我不知道從哪來的一個能力，就跟一個超能力一樣，超人天生都會飛，我天生會寫歌。我還說什么呀，苦點苦點唄，就跟取經一樣，唐三藏還得被各種妖精折磨呢。我就被這個時代蹂躪一下又怎么樣呢？

我們07快男，也確實是承上啟下的一代選秀。大家那種集體的命運感也還真是更強烈一些。你看我們有幾個是身上一點事沒有的？沒有。

12年的起起伏伏，我們每一年的付出只有我們自己知道。大家都在努力地活著，努力地成就自己。我在想的是，在這么殘酷的一個環(huán)境下，你活下來就已經很厲害了。

為什么大家對我們這屆快樂男聲特別有感慨和共鳴？

因為我們就是他們啊，我們13個人就像13個不一樣的真人秀。我們經歷的這些事兒是哪個年輕人不經歷的？我不就是創(chuàng)業(yè)小老板嗎？在路邊攤煎餅果子，突然間我開連鎖了，我就這么個人。沒發(fā)現(xiàn)我們13個人每個人都不一樣嗎？家境也是，我們有有錢的，有富二代的，也有像我這種一般的孩子。最重要的是大家都不是壞人，這是一點特別好，大家都是善良的人。

這么多年都相互支撐，包括當年借錢買房子，不就是大家借的嗎？我第一次在天娛做制作人，是魏晨推薦的我，他還是我危難時期默默把錢塞信封里放我家的那個人。2008年一個發(fā)布會我喝多了，他開著車送我回家，我哭著說為什么我那么努力還是沒有好結果，他也哭了，他說撐著！撐下去肯定能行！然后我們就把歌兒開得很大聲，因為可以哭得更大聲。

我們當時沒有所謂人設這個說法，我們不是被包裝出來的，我們就長那個樣子。蘇醒「操蛋 」就一直那么「操蛋 」，我就一直有點唯唯諾諾的狀態(tài)。我們不是表演出來的人格。我們就是普通人家的孩子，上了個電視，變成明星了，咋裝啊我們，都沒機會裝，就已經曝光了。

當年第一個淘汰走，我覺得是老天爺給了我一個能夠成長，以及能夠看清楚自己位置的一個機會，或許那個時候給了我一個特別好的位置，我可能真的生命力還沒這么持久。

我覺得這個圈子像大海，里面有特別厲害的掠食者，鯊魚啊、鯨魚啊。也有蝦米，藻類，甚至連藻類都不如的一些單細胞生物。大海里邊有很多關系，有人捕鯨，有人捕蝦，我們自己以及收割我們的人。我們都是大海的一份子，我們都是被人撈的海鮮，誰不是商品呢？

這片大海又那么的神秘，鯨魚有鯨魚的痛苦，蝦米有蝦米的痛苦，但是每個人也有每個人的幸福。蝦米想的是有一天要能成為鯨魚該多好，鯨魚想的是當年當蝦米的時候也挺好的，我現(xiàn)在當鯨魚好痛苦。突然間那個藻類又說，哎呀，蝦米好棒啊，我的媽呀，蝦米真的太棒了，他還有個殼兒。那蝦米又跟藻類說，我是有殼，但我不快樂。藻類就問蝦米，你想要的快樂到底有多快樂，我沒有經歷過，你讓我感受一下，讓我感受一下你的痛苦，但是藻類沒機會。

就是這樣的一個海洋，又迷人，又殘酷啊。

我覺得太不像森林了，森林太美好了，在我看來，不可能有森林一樣的娛樂圈。你知道，森林太美好了，森林其實是孕育美好的地方，但海洋又美好又可怕。

陳楚生：最紅的時候最惆悵

受訪者供圖

1

我去參加「快樂男聲 」前，我的朋友和酒吧同事們其實都有點懷疑，懷疑我的個性適合嗎？你怎么會去參加這種節(jié)目呢？甚至我在請假去比賽前，都不太好意思跟我酒吧的節(jié)目總監(jiān)說我要去參加這個比賽。

當時決定要去前的最后電話正好是打給他。我說，你要是覺得店太忙，那我就不去了。然后他說，你為什么不去？我說感覺這節(jié)目好像不太適合我，因為要說很多東西，他說他來深圳這么多年，就在這個酒吧工作，到現(xiàn)在都沒有漲過工資，他問我， 「你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機會不去，不行就回來唄。 」

當時那通電話我還蠻感動的，也正是他的答案，讓我真正下決心去西安參加比賽。

對這個比賽，我沒有抱著多大的希望。就這么一路進了全國13強，命運就是一直推著你往前走。

真正開始感受到這個節(jié)目在影響力方面的沖擊是在拉票會的時候。還有13強到北京拍攝MV，有好多人來接機——就是你的世界突然跳出來很多人，機場來了一幫你不認識的人來接你，這些人平時在各個地方，他們拿著你的名字的燈牌，你就覺得，哎，你的世界突然改變了，有一點不知所措，也有一點虛榮感，都摻雜著。

到后面五強回家鄉(xiāng)辦拉票會。本來要唱五首歌，但因為現(xiàn)場的保安已經控制不住局面了，所以唱了三首歌就走了。當時是在海口，家人來了，我住的那個農場的場長來了，本來預期是五千人，結果那天來了將近四五萬人。

你會發(fā)現(xiàn)你身邊的人都一直處在一個亢奮的狀態(tài)當中，他們都比我亢奮，我說實在的很疲憊，因為睡得很少，而且都在壓力的狀態(tài)之下，在那個現(xiàn)場，我就是有一種好像在看是別人辦拉票會的感覺。對，有一種抽離感，一直在。

其實我是有懷疑的。就是大家是因為喜歡音樂來的，還是因為喜歡這個節(jié)目來的。

我挺好奇這一點。對這種群體的熱情或者說大家亢奮的狀態(tài)，我有懷疑，我覺得是不理智的。我其實一直都有懷疑。

我從小不是一個自信的人。

高一開始學吉他。有一次，我印象很深刻，我的一位高中同學給我彈唱了一首歌，我說哇，這首歌好聽，我怎么沒有聽過，他用很平靜的語氣回答我， 「這是我寫的 」，我覺得哇， 「我寫的 」這三個字好有分量啊，覺得他好像神一樣的，那時候我就在心里面暗暗地想，以后我能不能自己寫歌。

后來去了深圳，開始在酒吧駐唱。二十歲出頭的時候，參加東方衛(wèi)視主辦的亞洲新人大賽，拿到 「最具潛質新人獎 」，參加全國PUB歌手大賽，拿到冠軍。

到2007年參加 「快樂男聲 」，我覺得我是幸運的。

我說我幸運，是我覺得不管是之前的那些比賽還是2007年的 「快男 」，在選手里，在大家呈現(xiàn)的那些音樂和表達里，我覺得自己是不是一直有一種脫離的狀態(tài)，在那個競技場上面始終有一點抽離感，這是不是可能會讓大家覺得我有點獨特。

《快樂男聲》舞臺上的陳楚生

2

再拿到一個冠軍，高興是肯定的，除了高興，還有一種釋然，也有一種終于結束了，這個夏天終于結束，我可以好好休息一下了，以及一閃而過的想法，我接下來該怎么辦。

其實比賽到三強的時候，我就有一點猶豫要不要繼續(xù)下去。

因為那時候在排練的間隙，就有全國各地的媒體到廣電來采訪，我覺得當時那種壓力其實是挺大的，就是你每天要面對不同的鏡頭，去回答不同的問題，你知道的，不知道的，好像你都得說點什么東西，從那個時候，我就開始感受到這種聚光燈的壓力了，我害怕再往下走的話，我會不會更不知道怎么去面對。

我跟導演組表達過這個想法。我記得我太太那時候跟我說，你現(xiàn)在已經不是代表你自己了。那時候是投票制，很多人是要通過手機去投票支持你，就變成無形之中會有責任在自己身上的感覺。

決賽之后有一個慶功宴，我去待了大概有半個小時吧。結束以后回到車上，終于拿回了自己比賽前交上去的手機。我們在過程中是不能拿手機的。等開了機，手機已經崩潰了，只能收信息，一個月以來或者更長時間以來信息都積在里邊，已經爆了。我沒法操作它了。

那時候就覺得整個人也被塞得滿滿的。我不知道該怎么去面對陌生人對你的那種熱情，我無法真正地去享受這樣的一個場景。倒不是說我不開心，我很開心被人接受。但是我很難從容地去接受和面對，很難從容地去化解這樣的一些場景，所以我就會變得很緊張。

2007年的10月份，作為藝人來到北京。

這其中最重負的，我覺得還是在做唱片這一塊，跟我的期待不是很一樣。唱片不是趕出來的，但是那時候我們確實很趕。要急于要出一個東西，給社會一個反饋。很多事情，壓縮得特別地緊，而那時候你的承載量其實是不足的。

說實在那時候我們都是素人，我們需要這個圈子里有經驗的人幫助我們，但那個時候，選秀出來的歌手跟圈子不太能走得近。圈子里面很多大家其實都在觀望，他們針對的不是選手，針對是選秀這種形式，就是你們到底懂還不懂。

實際的工作和我們想象的歌手的工作也不太一樣。

當時其實是帶著蠻大的憧憬進到這個圈子。我想象的 「造星 」，是每顆星都是不一樣的，這個人的發(fā)光點在節(jié)目里被看到后，他要延續(xù)的東西是他的音樂和表達。但從比完賽一直到2008年，因為你有熱度，有很多工作，拍照，紅毯，商演。那時候我覺得我個人就會有一種不舒服的狀態(tài)。我嘗試去溝通，我看重的東西是什么，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我。但好像很難。

很多時刻會明確地感受到自己更像是一個商品。比如有很多商演，我原來是唱現(xiàn)場的，我出道以后的商演開始唱伴奏帶，我以前從來不唱伴奏帶。唱了伴奏帶以后，我享受不到舞臺上的樂趣，我覺得下面的人也沒有收到那個最真實的表達，但是我又好像無能為力，我也不知道該怎么去調整這個局面，因為別人就覺得麻煩，你這個碟拷到那個電腦里面直接放不得了嗎，一樣的效果，為什么要搞那么復雜。在那個時候就開始覺得有點跑偏了。

感覺自己像一個花瓶，每天都放在不同的地方展示。嚴格來講這樣做沒錯，但是從長遠來講，這其實就是殺雞取卵。我覺得為什么會造成這樣的情況，可能是因為我們的版權一直沒有受到保護，大家只能靠商演去維持生計。

陳楚生奪冠《快樂男聲》

3

我開始意識到自己確實無能為力去改變這個局面，是在2008年。2008年年底跨年晚會那件事，是我這輩子做過最瘋狂的決定。

當時真的就有一種想毀掉這一切的感覺。最大原因是不快樂。自己也沒有太多的辦法，可能身邊也沒有一個很有經驗的人來教你該怎么辦，或者說教你的人他自己也缺乏經驗。

那時候我在做我的新專輯，一直在全國各地飛，一邊在改歌詞，一邊帶著吉他在酒店里面寫歌，公司也幫我收歌，可是我覺得不太適合我，就只能逼著自己寫。很焦慮，有一種證明自己的那種著急，想淡化選秀的標簽。

我記得跨年那天，我從云南剛飛到深圳，直接拖著箱子就去彩排了。那是很多事情的一個擠壓。我想去商量的這些事情，為什么總是沒有一個結果，一直沒有一個答復。那個時候也沖動，這不是我性格里面的做事方式，我太太一直反對。但那時候想到如果回去，新的一年還是老樣子繼續(xù)下去，我覺得那太痛苦了。

我感覺不到我是一個完整的人。掙錢的快感也有。因為我們都是普通家庭的小孩，有機會改善自己和家人的生活，自己也是蠻欣慰的。但自己內心里面深處又有自己的理想，我不是說不想紅或者不想掙錢，我希望自己的職業(yè)生涯不是那種快銷品。

那是人最紅的時候。對，最紅的時候是最悵惘的。2008年，那是我最想不起來做了什么的一年。真的，我現(xiàn)在想，可能只能想到跨年，其他的時間我都不知道我在干什么。這個行業(yè)一直就是有它殘酷的一面在的。它會對每個人下手。

那時候，我最擔心的是我父母。其實事情發(fā)生之后一兩天，其實還是可以回去的，但我想，回去了，就能改變嗎？可能也改變不了。既然都已經選擇了，怎么樣你都要堅持。我想的最差的結果，可能就是還回到酒吧唱歌。當時想的很簡單，到后來想想已經不可能，你回到酒吧唱歌，你怎么還得清那些錢呢。

如果是今天，面對當時那種狀況，我會選擇大家坐下來談。其實當時有些活動我不接受我可以不去的，我其實是有這個選擇權的，但我因為性格的關系不好意思去拒絕。所以就變成一個被動參與者。但我又想，如果所有這些麻煩不存在的話，你可能今天還活在一個渾濁的狀態(tài)中。

你只有打破它，才能看得清楚它里面包含了什么東西。

這些事的發(fā)生，我覺得是必然的。不是發(fā)生在我身上，也一定會在別的人身上。現(xiàn)在，我理解它是一個成長的代價，而不是成名的代價。因為我們成長里面也要面對名和利的各種誘惑，有得到，有失去。我清楚自己要什么，這一點很重要。而每一個選擇都不像以前那么輕松。

12年過去了。

今年3月我去參加《歌手》，那個演播室正好就是我們以前比賽的那個場地。當時就又感覺到以前直播時的那種緊迫感。燈光打到演唱者身上時，你是看不太清下面觀眾的，那個時候就覺得燈光一下把你拉回到了12年前。

當時，每個人都很奔忙，也沒法交流，大家都在自己那艘漏水的船里，我們同時出道，我們對這個娛樂圈都一樣的陌生。其實說白了，我們07快男就像是一個時代的微縮場景。即便你不做這個行業(yè)，我們每個人都有不一樣的人生，有富貴，有貧賤，也有起伏，這就是很正常的，一個人生的經歷，縮影的東西。

很多人說我們拿到的這個劇本稍微有一點濃縮，但我覺得12年還好吧，你還能發(fā)片，你還能站在舞臺上面去唱，還有人愿意聽你唱歌。

這個圈子是殘酷的，它就是一個自然的法則。在一個原始森林里，每一個動物都盡可能在自己的范圍里生存，每一個動物也都在保護自己。

我現(xiàn)在有點適應了，我還蠻慶幸我能夠進到這個圈子里來的，有機會自己去嘗試，試錯也好，最起碼我有這樣的機會，這是我覺得特牛逼的一件事情。

陳楚生參加《歌手》