先問大家一個問題，《三國演義》留給你最深的印象是什么？
估計不少人要說：權謀、算計，什么連環計、美人計、草船借箭、反間計、空城計等等等等，太精彩了，以至于有一種觀點就認為，三國就是一部權謀小說，說上了年紀的人、深諳世故的人，要是熟讀《三國》，學會了里面的陰謀詭計、爾虞我詐，就會變得更加心機深、腹黑、老謀深算，因此“老不讀三國”。
要我說，這些精彩紛呈的計中計、諜中諜，都是表面的熱鬧，我們不能簡單粗暴地把《三國演義》歸類為“一部權謀小說”，因為，它最核心的東西，恰恰是劉備所代表的那種仁政理想，一種于亂世中尋求政治清明的希望，一種在不擇手段的世界里仍堅持忠孝仁義的精神。
1.單戀式的忠義：跟定一人，無怨無悔
羅貫中所贊揚的忠義大體可以分成三類，層層遞進，環環相扣。
第一類，叫單戀式的忠義。這種忠義關系就像單戀那樣，苦苦追求，不求回報，死心塌地，不離不棄死而后已。舉個例子，沮授之于袁紹。沮授是誰呢？袁紹手下的一名謀士。而這位兄弟在《三國演義》中出場最多的戲份，就是決定北方大局的官渡之戰中。
話說當時，袁紹率領七十萬大軍，一路前來征討曹操。曹操呢則領著區區七萬人，到官渡這地方雙方就杠上了。各位，七十萬對七萬，什么概念？天上地下，絕對碾壓之勢。再說了，袁紹地盤大，糧食多，軍需充足；曹操呢？七萬人的糧草還在東拼西湊，有上頓沒下頓，窮得叮當響。按常理來推算，這肯定是兵多糧廣的贏，兵少糧稀的輸，沒懸念對不對？可這袁紹兄弟，還真就有本事把這一手好牌打得稀爛。
這官渡之戰還沒開始，沮授兄就領先眾人，為袁紹分析了一回，一眼看出癥結所在，他說，我們雖然人多，但論平均戰斗力卻不如曹操，真打起來，恐怕我們也會消耗不少兵；但曹操呢，雖然兵精，可有一個天大的bug，那就是糧食不足，現在我們只要來個拖拖拖，拖到他后勤乏力，就能把他給耗死。不戰而勝豈不是美滋滋？
如果說哈，如果袁紹聽進去了，乖乖聽話，那官渡之戰連打都不用打了，曹操必輸，說不定歷史就此改寫。可這袁紹是什么人？剛愎自用，一心堅持己見，不但不聽勸，還給人沮授安了個長他人志氣滅自己威風的罪名，扔到大牢里關禁閉。
后來的劇情我們都知道，就像沮授所說的，曹軍糧草不足，曹操急得團團轉，連夜修書派人去許都催糧，好巧不巧，這封催糧書信中途被袁紹的謀士許攸截獲了，許謀士讀信大喜，興沖沖跑去向袁紹獻上滅曹之計。這么一個重大的敵方消息，再加上再三出現的諫言，總該讓袁紹回心轉意，下個正確的判讀了吧？可是，這位袁大人呢，他偏不，依然固執己見，非說這是曹操的誘敵之計，還把提建議的許攸罵了個狗血淋頭。許攸一氣之下就背叛袁紹，改投曹操，倆人合起伙來，把袁紹的糧倉燒了個精光。
許攸跟曹操密謀大事的時候，我們被關禁閉的沮授再次挺身而出，他夜觀天象，算出了曹許二人的計劃，苦求袁紹派兵支援糧倉，免被賊人所截。可惜，這良言還是勸不了袁大將軍的自命不凡，無論人家說什么，袁紹都是不聽不聽我不聽，不僅不聽，還很生氣，把看守沮授的牢頭給斬了。后來的結果大家都知道，手握七十萬大軍的袁紹，叫曹操七萬人打了個抱頭鼠竄。
兵敗如山倒，袁軍狼狽跑路，沮授呢，還被關著禁閉呢，結果就成了曹軍的俘虜。原本，曹操跟沮授也是老相識，這會兒也有意拉攏他為己所用。按理說袁紹那是自己找死，沮先生該說的也說了，該勸的也勸了，仁至義盡，是他自己執意不聽，就算現在歸降曹操，他也不欠袁紹什么。何況這老話都說，你不仁我不義，良禽擇木而棲，賢臣擇主而事，趁機跟了曹操，那不是一條升官發財、建功立業的康莊大道嗎？
可沮授是個死心眼，見了曹操，第一句話就大喊：“授不降也！”至死，沮授都神色不變，未曾改悔。
沮授對袁紹，就是單戀式的忠義，是我選擇了你，跟定了你，便會把這輩子都獻給你，至死都只有你一個主子一個領導。這種忠義，不知所起，一往而深；不知所止，至死不渝，無法用理性去理解。這種忠義又太孤單、太不值，太傻太天真了，已經近似于“愚忠”，對現代人來說，別說認同與接受，這簡直就像一個笑話。但是，假如我們回到羅貫中的時代，回到三國的時代，回到一個絕大多數人都沒法思考生存與利益之外的東西的亂世，回到今天投這個主子明天效忠那個主子的投機分子橫行的黑暗時代，你就會發現，這種看起來愚不可及的一心一意是多么地難得。
這種“愚忠”不僅是對他宣誓效忠過的人負責任的表現，也是對他曾經信仰過的價值的堅持，更是他將初心貫徹到底的決心。所以，盡管我們今天很難再對這種情感感同身受，卻也能理解羅貫中稱贊他們的理由所在。
2．回報式的忠義：投桃報李，榮辱與共
如果說單戀式的忠義，實在太傻太天真，那么羅貫中所贊揚的第二類忠義——回報式的忠義，就好理解多了。什么叫回報式的忠義呢？說白了就是你對我好，那我也得對你好，投桃報李，以德報德，這是道義，也是做人的基本原則。
就拿我們最熟悉的例子諸葛丞相來說。我想很多人內心都跟我一樣，默默地想過一個不敢說出來的問題，那就是諸葛亮這么個聰明人，為啥要選擇劉備這個在當時不具備任何優勢的主子，還一生效忠、鞠躬盡瘁死而后已？
假如他“聰明”一點跟了曹操，不早成就霸業統一天下了嗎？再不濟，劉備死后取劉禪而代之，以他的才能怎么也比阿斗這種亡國貨強得多呀，說不定就能振興蜀漢、伐魏成功、一統三國呢？可是明明知道蜀國必敗無疑，為什么還要一次次興兵伐魏、以卵擊石呢？七出祁山，以一己之力去跟天命為敵？
這叫什么？這叫明知其不可為而為之。你說這諸葛丞相圖的是什么呀？要圖建功立業，他該選曹操；要圖振興蜀漢，他該取劉禪而代之。可偏偏，這位足智多謀的臥龍先生就是想不開，哪怕賭上畢生的精力與壽命，也硬要和曹魏剛，和命運剛。最后耗盡心血而亡，年僅五十四歲便與世長辭。
是啊，為什么呢？值得嗎？這一切，還要從建安六年的那個春天說起。那時，劉備還是個一無所有的窮光蛋，人到中年，一事無成。諸葛亮呢，剛滿二十，風華少年。那已是劉備第三次來見孔明。直到第三次，好不容易趕上孔明在家，可人睡午覺呢，不好貿然打擾，于是劉備就等在門外，安然等諸葛亮睡到了自然醒，這才請童子通報相見。可以說，一舉一動，都做足了禮數，給足了面子。
所以，在我看來，諸葛孔明與劉備的關系就是回報式的忠義。因為你對我好，所以我也對你好，同甘共苦、禍福與共。哪怕逆天改命，哪怕與天下與為敵，也絕不后悔。
這種回報式忠義，最精彩的體現，就是《三國》的開篇，從一開始，羅貫中就給我們看到了桃園三結義。他們不僅宣誓忠于彼此，甚至還把這種肝膽相照的忠義，提高到了兄弟的高度，從此劉關張三人至死都不曾背叛過對方。你說，像他們這樣互相成長、互相扶持的兄弟，又怎么可能為了一點蠅頭小利拋棄對方？
那么，回頭來看這種回報式的忠義，我們得想想，為什么書中要大書特書？其實說到底，這是一種理想君臣關系的投射。我們孔老夫子說，君要使臣以禮，臣要事君以忠。我們孟老夫子說，君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。
今天電視劇里，大臣見了皇帝動不動就下跪，動不動就自稱奴才，讓人以為古代君臣關系就是這樣的，其實，這都是拜明清兩代皇權過度集中所賜。在儒家的仁政思想里，真正理想的君臣關系，絕不是這樣的，它應該是《三國》里君臣的相知相善，平等互答。
3．信仰式的忠義：深明大義，死而后已
我們說，有時候忠義是一種回報，有時候忠義是一種單戀，但不管是回報還是單戀，這忠義的對象都是跟自己有直接關系的。或是勢力從屬，或是手下任職，總而言之，在其位才謀其事，沒有無緣無故的忠，也沒有無緣無故的義。
但《三國》里還有一種忠義，它是超越這些而存在的，我不需要你對我好，不需要你對我有恩情，也不需要你是我的直系主人，我就愿意犧牲我的利益、甚至獻出我的生命，去維護你，鞠躬盡瘁死而后已。這種忠義，沒有一榮俱榮一損皆損的利害牽扯，而近乎一種純粹的信仰。
前面我們說的都是大人物的故事，接下來，我們把時間留給一個書中沒啥知名度的小人物——吉平。
吉平是誰呢？他不是出謀劃策的謀士，也不是驍勇善戰的武將，他只是個內院里的小醫生，平時就負責望聞問切，開開藥方診診脈。可就因為一次機緣巧合的診脈，他發現國舅董承奉獻帝衣帶詔，密謀要殺曹操，因苦無良計，積郁成疾。
按常理講，董承是國舅，跟皇帝是親戚，是世代食君祿的漢臣，恨曹操是必然的，可吉平不過是一個太醫，跟曹操什么仇什么怨，好好看你的病就是了，朝權之爭，跟你有什么關系？趟這個渾水，引殺身之禍，腦子進水了嗎？
可是啊，我們這位吉太醫，雖然身份卑賤，卻心系天下。見國舅董承有心殺賊卻苦無辦法，每天愁得長吁短嘆，便自告奮勇，說可以趁給曹操診病的機會，誅殺國賊。為表決心，他還生生咬下了自己一根手指為誓。可惜，這中間被叛徒告密，吉平毒殺曹操不成，反被拿了個人贓并獲。曹操自然不肯善罷甘休，綁了吉平一頓毒打，嚴刑拷打問他這幕后主使是誰。然而一直打了四個小時，打得皮開肉裂血流滿階，吉平也沒有說出董承的名字。
后來，曹操干脆把吉平押到董承府上，當著這位國舅的面毒打，一面打一面問主使者是誰。至始至終，吉太醫只一口咬定“天使我來殺逆賊”，死活不招。曹操大怒，再叫打，可那吉平遍體鱗傷，竟已找不出一塊可施刑之處。曹操便教取刀來，將吉平余下的九根手指一一截去。
可吉太醫呢，依舊毫無懼色，說，曹賊你砍了我的手指又如何呢，我還有口可以吞賊，有舌可以罵賊！曹操氣得那叫一咬牙切齒，也不要他招供了，下令就要割掉吉平的舌頭。一直硬氣得不行的吉平，這下也變了態度，說自己熬刑不過，愿意供招，不過要解開他身上的繩索才肯招。曹操就想，你都這副模樣了，還能翻出什么天去？就命人解開了吉平的束縛，等他招供。然而，我們吉太醫只抬起他那鮮血淋漓的雙手望著宮闕方向拜了一拜，說了句：“臣不能為國家除賊，乃天數也！”拜畢，便撞階而死。至死都不曾求饒，也不曾出賣隊友。
是什么叫一個文文弱弱開診問藥的醫生，有了這等勇氣和信念？不就是那玄之又玄卻又實實存在的“忠義”之心嗎？
螳臂當車，那叫很傻很天真；蚍蜉撼樹，那叫自不量力。可是，我們也知道，唯有螳臂當車，才真正讓人淚流滿面。就像曹家逼迫漢獻帝禪位之時，滿朝公卿無一人敢有丁點反抗，大漢天子也只敢懦弱哭泣，唯有那位叫祖弼的符寶郎小官，硬是不肯交出玉璽，用死捍衛了大漢王朝最后的尊嚴。哪怕這在歷史大勢面前，并不值一提；哪怕這微弱之力，終將被權力的車輪碾得粉碎。可他還是做了。如一場飛蛾撲火，問心無愧，無怨無悔。
吉平也好，祖弼也好，他們至死不渝效忠的是誰？用鮮血與生命捍衛的又是什么？不是某一個具體的主子，更不是某一位對他有恩的領導，反而僅僅只是一套抽象的價值理念。他們捍衛的，是一個行將就木的大漢王朝，是天下、國家、正統、禮義廉恥、仁義禮智信，是人世間的對與錯、黑與白、善與惡，而這，就是信仰、是信念。
正是這種信仰與理念，驅動著無數的人，為了維護一個良善的社會，追求一個美好的世界，而激發出近乎無限的忠義之心。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
