現在的年輕人，越來越舍得在玩具上花錢了。

就拿我身邊的同事小張來說，每月在買玩具上花的錢至少上千大洋。這還不算瘋的。為了收個哥斯拉的中古玩具，他曾彎門盜洞四處搜貨，讓我實在為之咋舌。

按他的話說：“買玩具是種收藏，只要收的是正品，那就不虧。”

△小張哥斯拉藏品局部

小張舍得下血本。但在他小時候，花錢也只能買到山寨玩具。

這些山寨玩具的記憶，在他翻開一本名為《亞洲山寨玩具圖鑒》的書后，又悄然復蘇。那天晚上睡覺時，小張又想起了曾經被山寨玩具支配的恐懼。

現代社會，除了少數藏品，只要有錢基本沒有買不到的正品玩具。

但在十幾二十年前，小張還是小學雞的時候，山寨玩具曾經橫行一時。對于不少孩子來說，即使有錢也只能買到各類奇形怪狀的山寨玩具。

但孩子們壓根不在乎這些。每個星期領了零花錢后，小張第一件事便是沖到學校門口的小賣部，買輛奧迪雙鉆我的伙伴，再小心翼翼裝上一節更比六節強的南孚聚能環電池，妄圖在下課后的四驅車比拼中拔得頭籌。

后來的故事相信很多人可能知道了，在當時看來已屬奢侈品的奧迪雙鉆，其實從LOGO到配件，基本照抄了日本田宮（TAMIYA）雙星四驅車。

但像這種高仿的山寨貨，在那個年代已經算有良心。

當我和小張打開《亞洲山寨玩具圖鑒》時，才發現奧迪雙鉆這都不算事。山寨玩具廠商們征服世界的藝術野心，在這本書里被記錄的一清二楚。

隨手翻開一頁，我便被鬼畜版美國超級英雄們徹底折服。

漫威和索尼談判這么多年版權，蜘蛛俠的歸屬依舊扯皮不斷。而山寨廠商顯然沒有這些苦惱，不管你是漫威的蜘蛛俠，還是DC的超人，在廠商們的玩具套餐中都能成為兄弟。

也不知是哪位廠家的鬼馬狂想。身高動輒40米開外，體重數萬噸的奧特曼，放棄賽過超音速飛機的飛行速度，改踩起了單車。莫非是想讓奧特曼回味十八歲單車的滋味？

除了這些鬼畜魔改版本，變形類玩具也是山寨玩具廠商們放飛想象力的公海。

從拿到這本書開始，我就曾被封面上的巨型籃球機器人所吸引。只見這位來自賽博坦星的籃球虎軀一震，便能變身姚明大哥，渾身散發王霸之氣，儼然是當代荒誕裝置藝術。

這還不算狠的。在玩具廠商的薛定諤創意方案下，什么詭異之事都有可能發生。

比如豬八戒與霸王龍，這對你可能從未想象過的CP，就在制造商的撮合下喜結良緣。

看到這兒，你可能覺得，所謂的亞洲山寨玩具也不過如此。變形玩具嘛，小時候誰沒有買上過兩三件，出現少數不按常理出牌的實屬正常。

但，玩具廠商的腦回路，你永遠也摸不清楚。

就比如下面這六位變形小金剛，乍一看像馬上要丟進垃圾堆的殘次品。

但下一秒，他們還能合體給你看。

剎那之間，羸弱兒童變身健身房壯漢，令人不寒而栗。

這便是山寨玩具第三大類：合體類玩具。

據我觀察，合體玩具是廠商們最為鐘情的創意領域。

在這里，物種生殖隔離被徹底廢除，你所見世界的任意產物，都能形成排列組合。

奧特曼與工程車這對八竿子打不著的組合，為我們展現了生物文明與機械文明的有機結合。其外型宛如鐵膽火車俠基因入侵奧特曼的產物，怪異中透露出制造廠家蒸汽朋克十足的審美。

看似怪異，但玩具廠商們顯然對這類合體玩具情有獨鐘，連官方正版都加入其中。

比如無數人的童年回憶哆啦A夢也能合體，手拿三尖兩刃刀。經過人體蜈蚣般的重新組裝，頗有肌肉兄貴既視感，氣場恐怖如斯。而這一切，竟然是正規廠商的杰作。

為什么不管是正規廠家，還是山寨玩具廠，都對合體玩具領域情有獨鐘呢？

說到底，賺錢才是最根本的動力。

原本一個一個買的玩具，因為合體這一秘技的存在，有了全套搬回家的理由。在孩子一哭二鬧三打滾的央求下，本著來都來了的優秀傳統，父母們往往會乖乖掏錢。

離踏入社會還有十多年，我們卻已經感受到了被人當韭菜的滋味。

說到這兒，你可能會為玩具廠商們的商業頭腦所折服。

但只需對歷史稍有了解就會發現，“合體”這種想法，并非他們天馬行空的想象。早在1974年，日本廠商便首次挖到寶，創造了“蓋塔”機器人，首創“合體機器人”這一概念。

發現這一賺錢必殺技后，各路制作商也開始有意制作以合體為賣點的作品，和玩具廠家聯起手來割小學生的韭菜。一時間，遍地都是合體人，連老美都不能免俗。

比如90年代，一部名為《恐龍戰隊》的特攝片，就曾經從美國一路火到了中國。

《恐龍戰隊》的誕生純屬巧合。1984年，美國動畫配樂師薩班在日本意外接觸到特攝劇“超級戰隊”系列，又前后花了9年時間，才將超級戰隊當年新作《恐龍戰隊獸連者》引進美國。

不過這里還存在個問題。《恐龍戰隊獸連者》是部徹頭徹尾的日本特攝片，主角都是亞洲臉，生活習慣也是徹頭徹尾東方化的，壓根不符合美利堅喜好，引進后十有八九要水土不服。

△特攝演員們，都是亞洲臉

但這并沒有難到薩班。他心生一計，將《恐龍戰隊獸連者》中的機器戰斗場面保留。有人露臉的場面，則替換成美國本土演員重新拍攝，從白人到黑哥，各種膚色一應俱全，非常美利堅。

這部重新剪輯混剪而成的作品，便是日后流傳近150個國家的《恐龍戰隊》。

靠著這招移花接木，當年那個平凡的動畫配音師薩班，賺得了超30億美刀的身家。

為什么看似粗糙的《恐龍戰隊》，會如此成功呢？因為它會合體啊。

薩班的聰明之處就在于，將日版最精華的機器人合體場面進行了保留。

盡管《恐龍戰斗》中的動物機器人，單打獨斗的時候極為弱雞，經常被反派輪番痛毆，但每次只要合體，他們的戰斗力跟打了雞血似的蹭蹭往上漲，反派也只能在他們面前乖乖受死。

可以說，合體機器人滿足的，正是人類對更大、更壯、更強的終極幻想。

△皮套下打斗的，其實都是日本人

在當時的其他作品中，合體同樣是吸引孩子們的重要噱頭。

《光能使者》里，正派打敗大boss的最后手段，便是合體召喚太陽王，給對方致命一擊。

在合體的道路上，甚至還產生了新的流派。比如《游戲王》中，也出現了合體技能，不過名字起的更傳奇性一點：融合。

不知道當年看片時，有多少孩子被這一技能迷得神魂顛倒。

但不管它們如何千變萬化，最終目的都是孩子的錢包。

恐龍戰隊山寨模型，光能使者拼裝玩具、小廠私自印刷的游戲王假卡......層出不窮的合體玩具，總能逮住孩子不放，一次又一次榨干他們的零花錢。

其實合體、融合這一概念，并不只是小學生的專利。

早在1818年瑪麗·雪萊創造科學怪人的那天，就已經成為現代流行文化中不可分割的一部分。她設想的“用人類尸塊拼湊而成”的科學怪人，意外的成為了“合體”界的先驅。

瑪麗·雪萊創造它，無非是想借此講個恐怖故事，順帶著想要討論一下科學與人性的關系。但《科學怪人》出版之后，卻意外受到了大眾的歡迎。

不過大家關注的點，可能并不在其中深刻的哲理，而是在科學怪人離奇的身世，以及由人類尸體七拼八湊起來的兇猛生物。它盡管外形恐怖，但卻也充滿著力量感。

可以說，對于“合體”、“融合”的熱愛，從一開始就埋在人類的基因中。

這并不是虛言，只要擴大視野往全世界范圍看，到處都能看到人類融合多種生物，創造新物種的好奇與沖動。中國的龍，融合了獅頭、鹿角、蛇身、鷹爪、魚尾；而西方的獅鷲也遵循了同樣的思路，擁有獅子的身體，鷹的頭、喙和翅膀，可謂天空與陸地霸主的雙重集合。

在古人看來，融合多種生物之后形成的新生命，往往兼具著多種優點，力量多倍加成。

對于融合的崇拜，也就理所當然。

機器人合體只發生故事里。但真實世界的融合，卻很有可能就在不遠的將來。

而這一切的關鍵，便是5G技術的商用普及。

說起5G，很多人想到的可能都是換個手機，去移動聯通花199辦個5G套餐，那就算是正是邁入5G時代。除了網速快點，5G和4G并沒有太大的區別。

但在OPPO看來，手機只是一切的開始。

在今年的OPPO未來科技大會上，OPPO創始人兼CEO陳明永就提出，5G技術帶來的萬物融合，才是我們終將抵達的將來。

5G就像是游戲王中的“融合”卡，推動技術服務、組織、文化、科技與藝術人文四大維度的融合，帶來越發新奇的體驗。

在萬物互融時代，智能設備將不僅限于手機，我們的耳機、手表、眼鏡、電視都會成為通往萬物互融的“入口”。

比如身體突然不舒服，當你的手表剛剛察覺你的心跳有異樣，AR眼鏡便會給你直接指出急救藥所在的地方，手機則已經幫你聯系好了醫生，并呼叫了救護車輛。

現在的智能家居還僅限于放放音樂，讓你的智能音箱幫你開關電器，而伴隨著AI和云計算的同步發展，5G時代的智能設備將會有新的突破，利用5G這根無形的線，我們的智能設備也能擁有“自主意識”。

就像下面這套家具，你剛坐上沙發，智能傳感器便能感應到你的存在，并自動打開旁邊的臺燈、風扇；當你一身疲倦的回家時，衛生間的浴缸已經為你準備好了熱騰騰的洗澡水。當你還在羨慕鋼鐵俠的Javis的時候，這一切其實已經在到來的路上。

AR眼鏡的玩法在5G時代也將更加多變。

微博博主@河森堡甚至提出腦洞設想，將手機放在我們身后，并和眼鏡連接。到時候，我們甚至能從第三人稱視角控制自己的身體動作，以陌生人的角度看自己所做的一切。

5G的超低延遲，將會使這套系統的運轉更加順滑。似乎在科幻電影中才存在的哲學場景，在我們每個人身上都有可能發生。

未來5G時代，你甚至不會感覺到“網線”的存在，比如OPPO這次展示的5G CPE，就讓連接真正進入了“無線”時代。

對偏遠地區的人來說，再也不會因為網絡建設的問題被隔絕在現代社會之外了。山區孩子可以體驗宛若“在堂”的在線教育，5G的低時延讓在線醫療有了更大的空間，一個紐約的外科醫生或許能為遠在越南漁村的孩子成功進行一次救命的手術。

聽起來玄幻，但這已經是我們正在經歷的現在，以及毫不遙遠的未來。