2019年對于湯唯來說，似乎不是個好年份。隨著《地球最后的夜晚》和《吹哨人》兩部影片上映，她的演技也被大眾廣為詬病，女神跌落神壇的故事，大家津津樂道。

湯唯的身上有一種很明顯的割裂感。她幾乎具備俗世對于一個好演員的所有要求：認真、敬業、低調、美麗、珍惜羽毛……按理說，具有這些品質的演員，大多演技都不會太差，但湯唯是個例外。

不過一切又都可以找到解釋。靠文字吃飯的人中，常流傳著“文章憎命達”的說法。認為苦難才能造就偉大，人生過于順遂的人，很難堪破大道。這句話放在湯唯的身上同樣合適。雖然算不上一帆風順，但湯唯的運氣著實不錯。

她出生于一個藝術家庭，父親是一位著名畫家，母親曾是一名越劇演員。從小家庭幸福，父母對她也沒有大期望，就希望她能考一個普通大學，再嫁個好人。

湯唯自己的性格也很大大咧咧，整日里調皮搗蛋。三歲的時候就一個人跑到公園里發呆，再長大點又愛上了爬電線桿，還蹭掉腿上一塊皮，媽媽說：“養你比養一個男孩兒還難。”

湯唯的童年，或許是很多人理想中的樣子。高中畢業后，1998年19歲的湯唯陪同學到文化經紀公司面試，結果意外卻被錄取。之后她在杭州的影視訓練班接受了一段時間的培訓，準備考中戲表演系，在中戲旁邊租了個房子，偶爾拍點廣告、打打零工，日子也還過得去。

但最終湯唯并未如愿以償。第一次考試失敗后，有老師建議她轉報導演系。仔細想想也不難理解，因為父親是畫家的緣故，湯唯從小就學畫畫，曾經的她也想過要成為一名畫家，良好的美術功底無疑會成為她面試中的加分項。

于是湯唯在一位導演系朋友的幫助下開始學習導演系基礎知識，最終拿到了專業第三的好成績。可惜當時的她，正處于和朱雨辰的熱戀中，文化考試沒有通過，與中戲再次失之交臂。

湯唯決定復讀再參加高考，終于在2000年考入中央戲劇學院導演系。后來曹可凡問她：“前面考了兩次沒考過，對人是有點打擊的。”湯唯脫口而出：“沒有，一點打擊都沒有！”

她說這話我是信的。一方面，家里對她的要求也不高，沒有給她必須成才的心理壓力。她從小成績就不太好，對自己的認知很清晰，考砸了不過是家常便飯。而且自己又是美術生，實在不行還有一條退路在。有退路的人，往往缺少飛蛾撲火的勇氣。

另一方面，她從小就是慢半拍的人，反應遲鈍，對周遭的事物不太敏感。對于媽媽送她去中戲上大學的那一天，對她說：“湯唯啊，媽就怕你傻。”

和很多在大學里荒廢青春的人不太一樣，湯唯的大學生活可謂多姿多彩。一入學就做了職業模特，之后又學了表演、播音，還獲得了羽毛球國家二級運動員資格。大二的時候，湯唯還在賴聲川的話劇《如夢之夢》中飾演五號病人的妻子。

湯唯也有過試戲屢屢被拒的日子，但生活上不至于有困難。當時她選擇另辟蹊徑，因為是學美術出身，所以她特別會做簡歷，隔一段時間就把自己的簡歷重做一份。“其實簡歷很重要，最后選我去拍電視劇的那幾位導演，都是因為看了我的簡歷，沒見面就定了我。”

因為會做簡歷，2004年，還在讀大四的湯唯就先后出演了《后海前街》和《兄弟如手足》兩部電視劇，合作的演員是黃磊、王勁松、何冰等老戲骨。

如果說湯唯的人生中，真的有什么大波瀾，應該是2008年3月，國家廣電總局下達《關于重申電影審查標準的通知》，強調“凈化銀幕”，隨之而來的就是湯唯因出演《色·戒》而引發的爭議。

這件事放在別人身上，可能是一道難過的坎，但湯唯不一樣，她碰到的是李安。為了幫湯唯復出，李安不可謂不用心良苦。

先是拜托自己的好友安樂影視公司的江志強幫忙照顧，《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《色·戒》《捉妖記》等經典影片，都是由該公司監制、發行，大家可以想見其中的分量。

于是告別熒幕沒多久，湯唯就成為了這家公司唯一的簽約女藝人。江志強曾解釋說：“簽約湯唯，是受朋友囑托，幫忙照顧。”

江志強為湯唯的復出做了全盤計劃。先是送湯唯去倫敦數一數二的戲劇學校（倫敦音樂戲劇藝術學院）進修，讓她遠離輿論環境，讓她保持自己喜歡的生活方式。

得知可以去國外學習，湯唯開心極了：“不停在追問公司，我幾時可以走？可以走多久？去哪間學校？什么專業？要帶些什么？住在哪里？那段時間我興奮的就像個明天要去遠足的小學生。”

曾經有一篇關于湯唯的勵志故事在網上廣為流傳，文中說她在倫敦期間境遇凄涼，打工賣唱。湯唯和她的經紀人都正面否認了這個說法。

事實上，2008年和2009年兩年的夏天，湯唯都在戲劇學校上暑期班，也因此練就了一口純正的倫敦腔。平日里常去的地方就是超市、電影院、咖啡館，十分閑適。

在校期間，公司又怕湯唯失去曝光度真的從此一蹶不振，于是偶爾安排她出席時尚、公益活動，混個臉熟。

之后還通過“優秀人才入境計劃”幫湯唯獲得香港居民身份，令她在工作上的自由度擴大。

而湯唯自己對這件事的看法則是：“順其自然”。她表示自己很信命，也很安于現狀，“想得到的東西，總是得不到。后來就覺得，哦，還是順其自然好了。”

有很多人說湯唯珍惜羽毛，成名后挑選的影片幾乎都是大制作，合作的導演也是許鞍華、陳可辛、張婉婷等曾獲大獎的知名大導。這也是因為李安曾叮囑她，千萬不能拍爛片：“我知道以后別人會更挑剔她，我也替她辛苦”。

李安曾經在接受采訪時解釋過自己為什么如此“偏愛”湯唯，表示不希望湯唯成為《色·戒》的祭品，“在這個艱困的時刻，我們將盡一切辦法支持她。”后來湯唯結婚，李安來北京，“我就像女兒一樣給他遞上茶”。

只可惜，湯唯在演戲方面，真的缺乏天賦。2006年6月，李安公開為《色·戒》挑選女演員，湯唯去試戲的時候劇本都還沒有定。

在李安聊天的過程中，她覺得對方好像能看透自己的人生和所有的想法，當時就想：“要是能和他一起工作就太好了”。

李安回憶《色·戒》選角時說：“我就看到她氣質很像以前的國文歷史老師，現在兩岸三地的年輕人中都找不到了。她有一雙清澈無比、不帶任何欲望的眼睛，是能做那種事的人。”

結果《色·戒》拍了118天，114天都在拍湯唯。李安說，“我從沒花過那么多時間去栽培一個演員”。

但盡管花了大力氣調教，在《色·戒》中人們還是可以看到湯唯的稚嫩和笨拙，但也正是因為這份笨拙，才讓“王佳芝”這個人物更加可信，因為只有笨蛋才會做“蠢事”。

但這個世界上只有一部《色·戒》，也只有一個李安。

湯唯曾直言自己沒有演技，這倒不是什么自謙之詞。她解釋自己演戲的方法：“我沒有技巧，沒有捷徑，我只能走到人物的內心世界里面，感受她的喜樂，所以我每天都渴望能夠進入這個角色的內心世界，讓她的靈魂在我身體里。”

《三城記》的導演張婉婷也是這樣評價湯唯，形容她演戲的方式就像小孩子。“一定要把電影場景做到非常真實她才能入戲，爆破戲一定要真的在她身邊爆破，用扁擔挑孩子一定要她自己真的在挑，跳海戲一定要把她真的扔進海里，只有這樣她才覺得是真的，才能入戲。”

真聽真看真感覺，這自然是表演的不二法門。但想象力、感悟力和共情能力，也是一個演員不可或缺的素質。

為了走進人物內心，湯唯也做了很多努力。比如拍《黃金時代》時，為了表現出蕭紅長期挨餓受凍的狀態，穿著薄衣單鞋，在哈爾濱零下三十度的冰天雪地里站著。也曾瘋狂地看蕭紅的著作，還用繁體字抄錄。甚至跑到蕭紅的故居，在席子下面偷偷塞進自己的幾根頭發。

被問及原因，她直白地表示：“我怕我演不好。我感受到的，我就能演到，我感受不到的，我真的演不到。”

但終究是形式大于內容。影片的劇照師曾看著病床上的湯唯說：“你真是沒病過。”梁文道批評說，蕭紅最貧困的時候，湯唯演得不夠饑餓。許鞍華也大方說：“我也覺得是，其實拍那場戲，湯唯已經提前兩天不吃飯了，其實她很餓，但演起來也不是特別餓。”

影片中我記憶最深的一場戲是，湯唯飾演的蕭紅，要拋棄自己剛生下來的孩子。而她的表現是，先生硬地說了句：“不要”，然后看了孩子一眼，再面無表情地轉過頭去。不禁讓人懷疑，這孩子到底是不是親生的。

湯唯接受《大眾電影》的采訪時也表示了自己的后悔和失望：“我為什么每一天按照蕭紅行為舉止去做……她不會這樣笑，她不會見人就笑，但是我會。有些時候我是強忍著，不讓自己笑，可能是做演員的職業習慣了，會笑，但是蕭紅不是那樣的。有時候她（許鞍華）是失望的，我能看得很清楚，因為我同樣在失望，對自己的失望，對那場戲的表達的失望。”

拍《北京遇上西雅圖》時，為了體驗孕婦生活，湯唯也下了一番功夫。幾乎每天24小時都在肚子上套著穿著鉛球的書包，只有在洗澡的時候才取下來。

在《武俠》里，湯唯演一位山野村姑。為此她留長了指甲，在片場偷偷地抓起泥土，往指甲縫里塞土。“你見過哪個干活的村姑，手指甲是干干凈凈的？”但也僅限于此，若讓她深入理解村姑的內心世界，就有點太為難她了。

學習和努力，有時候會給人一種錯覺。好像只要再多做一點，多沉浸一點，就能有所收獲。

但從另一種角度來說，這也是一種無能為力。因為除此之外，你什么都做不了。

演員是老天爺賞飯吃的行當，老天爺對湯唯似乎不太慷慨。給了她一張獨特氣質的臉，也給了她認真踏實的品質，唯獨少給了一點才華。

很多導演都夸過湯唯，李安說她有一張讀書人的臉，陳可辛說她樸素單純，許鞍華說她態度專業。但鮮少有人從心底里佩服她演技好。湯唯自己倒是很看得開：“平凡一點兒，踏實一點兒，演員這份工作可以做得久一點兒。”

比起演員湯唯，生活中的湯唯似乎更可愛一點。就像陳可辛說的那樣，樸素單純。有一次，她興沖沖地跑到朋友家里，說自己買了一雙鞋只要35塊。沒想到那天朋友恰好買了一雙只要15塊的鞋。后來，朋友把那雙鞋取名為：“氣死湯唯。”

不工作的時候，湯唯一有空就會找戲劇制作人袁鴻，讓他幫忙介紹新劇目。很少拿贈票，都是自己買單，和朋友悄悄地坐在臺下。

袁鴻說：“她是個熱愛劇場的女孩子，知道自己的位置，不遲到，不影響臺上的人，也不會把自己放在很耀眼的位置。因為她懂得，主角應該是臺上的演員，而不是臺下。”

湯唯說自己是個喜歡一直往前跑著的人，“總好奇這世界還有什么有意思的事情我沒見過。”于是她有一個規劃自己生活的好辦法，就是問自己：“湯唯，你今天想干嘛？”

大三的時候，有一天她不知道自己每天在大學里干嘛，于是就問自己：“湯唯，你今兒想干嘛？”當時突然想學開車，就立馬報名了。

拍完《北京遇上西雅圖之不二情書》后，湯唯向公司請了三個月的假。休息了才不到十天，她就開始問公司的同事有沒有好劇本可以讀一讀。同事都笑她說，“你連十天都休息不了啊？”于是湯唯一賭氣就決定去生孩子了。

更多的時候，湯唯更喜歡一個人呆著。即使如此，她的好奇心也沒有停止。就像一個吵吵鬧鬧的屋子里，空氣中所有的灰塵都已經升到了半空，只有這些人全部走光之后，需要很長的時間，這些塵埃才會一點點落在地上，平靜下來。“你才看清，哦，原來變成這樣。”

或許走過人生大多數金黃色的日子之后，我們才能看清，人生也不過就是這樣。