租房青年能想到的幸福生活，根本住不起。/《一念無明》
戀愛隨緣談，婚姻謹慎結，孩子懶得生，房子就靠租。
當代年輕人看似十分自由，實則遍是無奈。
在北上廣深漂慣了，往往不會意識到自己住的地方有多小。
直到——
朋友來家里做客只能往房間鉆，因為合租的房子里客廳早已被改成房間；
冬天衣服一多就晾不開，因為找一個帶陽臺的房間實在太難；
想養(yǎng)只貓，發(fā)現連放個貓砂盆的地方都沒有；
過年回到老家，才發(fā)現拖一次地竟可以耗掉半天……
蝸居可以消磨愛情和生活。/《蝸居》
而那些所謂反映90后生活群像的青春影視劇，甚至比描繪上流生活的作品更扎心。
《我的真朋友》中職場菜鳥程真真，月收入為負、卡債還不上，依舊住得了上海的精裝一居室；
新版《流星花園》里的灰姑娘杉菜，一家人住在上海一百多平的房子里；
《戀愛先生》里的羅玥，拿著試用期8k+的工資，住著北三環(huán)內的精裝公寓，買輛30多萬元的車大氣不帶喘……
拿這點工資住這么大的房子，是該忐忑。/《我的真朋友》
明明人設都沒什么錢，怎么就只有我過著廁所靠搶、東西沒處放、衣柜一開就打到床的日子呢？
城市越大，機會越多，房子越小。膨脹的住房需求，一再縮減了我們的居住空間。
恒大數據院顯示，2017年一線、二線、三四線城市人均住房建筑面積分別為25.9、32.0、33.5平方米，北京、天津、重慶、廣東等地城市住房供給偏緊。
CEIE數據中，2017年農村人均住宅建筑面積達到了46.7平方米。兩相比較，城里人的“委屈”可見一斑。
住在農村，輕松實現豪宅夢。/圖蟲創(chuàng)意
劏開的房
封起的生活
每一次“被平均”，都伴隨著對中位數的呼喚。
CBNData發(fā)布的《2018年輕人租房大數據報告》顯示，2017年房屋租賃人口已達到1.98億人，且65%的訂單為合租，90后及95后租客中更是有80%選擇合租。
一房難求，逼得年輕人加快了拍板的速度。近七成的95后只看一次房就決定是否租下，整體租客人群平均0.95天就決定是否簽約。
租房就像一場修行，不斷打磨你的心智。/@戲精牡丹
客觀來講，我們并不缺房子住，只是難以找到理想的房。不跟著中介走一遭，你都不知道房子能被設計成怎樣的神仙格局。
今年3月，廣州黃埔一小區(qū)遭業(yè)主投訴：原本尺寸標準的樣板房，到了驗收的時候，洗手池竟只有iPhone手機大小。
對此，開發(fā)商還振振有詞：“定價都低了，尺寸小點也正常?！?/p>
不到巴掌大的洗手臺。/@梨視頻
在房市里摸爬滾打的年輕人這才發(fā)現，不但美圖信不得，沒到手上的房子都有可能變。
看起來還不錯的復式樓，住進去才發(fā)現一屋子都是樓下飄來的油煙；所謂的一居室?guī)И毿l(wèi)，竟是在床邊多了個坑位；號稱五臟俱全的大單間，從床上坐起來就能炒菜……
韓綜《幫我找房子吧》中也不乏人間悲?。簞偖厴I(yè)的大學生租得起的房子，小到攝像團隊卡在門口，下樓只能排隊，簡直像玩密室逃脫。設備倒是齊全，只可惜伸腿都難。
比“開窗就是墻”更慘的是，連窗戶都是畫上去的。/《今生是第一次》
與糟心的老房子相比，長租公寓顯得格外有優(yōu)勢。室內精裝修，衣柜書桌一應俱全，窗臺上釘好了晾衣桿，門上配好了密碼鎖……如果不上廁所不做飯，四舍五入就是獨居。
在這樣的房間里，沒有了客廳，沒有了陽臺，沒有了私廚私衛(wèi)，起居需求被精簡到僅限臥室，但許多年輕人并不介意。
不是每次合租，都能遇到像《歡樂頌》那樣和諧有趣的室友。更何況，結交朋友的前提，是接受對方進入自己的生活，這一點人們未必愿意。
不是誰都那么好運，名企CFO就住你隔壁。/《歡樂頌》
在局促空間與忙碌日常的擠壓之下，年輕人滿心只想一個人靜靜，根本無暇與室友社交。畢竟，取悅自己都已經夠難了。
不可否認，我們依然渴望寬裕的居住環(huán)境。CBNData數據顯示，近六成租客認為，兩居室?guī)И毩N衛(wèi)是理想的房型。
但實際上，真正住上寬敞兩居的租客有多少，無需數據佐證也能猜到。否則，為何小戶型改造的帖子，總能登上某乎某書的熱榜呢？
開門就是床，床邊就是廚房。/圖蟲創(chuàng)意
均攤空間、共享情感的歲月
早已不再
中國人在享受大戶型這件事上，可能要往前追溯個百年以上。
北有三合院四合院，南有四水歸堂、三間兩廊、大土樓，西南有一顆印、廂房圍院……
雖然形式不一，但邏輯相似。除極個別外，基本是以廳堂為軸心，四周房間圍合，庭院居中。
傳統(tǒng)住宅是封閉的。《紅樓夢》里，挖空心思開源節(jié)流的探春，還是在李紈的啟發(fā)下，才知道可轉化為香料的花草比普通農作物更值錢；
《大紅燈籠高高掛》里，女大學生頌蓮被迫入了陳家大院，不見老爺露面，她卻已在無形的爭斗中逐漸黯淡。
古時候，人們用“高門大戶”指代有錢有勢的人家。/《大紅燈籠高高掛》
我們的房子變小，是從民國就開始了。吸收了歐洲聯排式緊密布局的特色，上海老式石庫門住宅應運而生。從五開間、三開間縮到一開間，最后連衛(wèi)生設施都不單獨配置。
蘇聯的赫魯曉夫樓，到了中國變成“單元房”“筒子樓”，規(guī)模還打了對折。低成本、不夠美觀，但易建造，且夠用。起碼，讓住房短缺問題在50年代得到了緩解。
在蘇聯供一家人使用的房子，被分給了數家合住。原先以赫魯曉夫的體形為度量衡、盡量縮小的廚房和衛(wèi)生間，也在轉化為公共區(qū)域之后，反而放寬了規(guī)格。
筒子樓時期，幾乎所有的房間都是臥室、書房、客廳的集合體。人們頂著滴水的頭發(fā)、抱著臉盆在公用盥洗室里寒暄；樓道里炒菜的香味，隨著八卦一起在各屋亂竄。
筒子樓的場景和生活方式，是獨屬于一代人的記憶。/圖蟲創(chuàng)意
2009年，茅于軾 “廉租房不應有私人衛(wèi)浴”的觀點，曾遭不少人詬病。但回頭看中國人的住房變遷，老百姓早已用選擇投了票——在有限的財力面前，寧愿犧牲這一份隱私與便利，來換得一家安居。
除了臥室，一切都被均攤。攤開了廚房衛(wèi)浴，也攤開了隱私。但人情的流動，讓偶爾的尷尬也變得無足輕重。
舊時的群居生活，與《請回答1988》第一集如出一轍：
正煥家要孩子帶著菜到德善家換一碗飯，開門后卻見到了同樣滿手食物的小伙伴正宇。等串門送菜環(huán)節(jié)終于結束，單親的阿澤家已憑空多出了半桌吃食。
互贈食物，是鄰里之間情感傳遞的方式。/《請回答1988》
房屋雖小，關起門來還是一家。
即便擠在轉身都難的平房里，貧嘴張大民依然相信自己過的是“幸福生活”。因為“只要能看著孩子吃奶，看著媳婦吃炸雞，看著媽媽吃冰，就很好了”。
真實的幸福生活，就是有數不清的雞毛碎皮。/《貧嘴張大民的幸福生活》
分配住房時期，有得住已是一大幸事。今天再和購房者提“公攤”，怕是要承受對方的迎頭一啐。
即便房地產商總有各種方式克扣實用面積，相比過去，我們也的確是越住越寬敞了。
CEIC統(tǒng)計了1978-2017年間中國城鎮(zhèn)的人均住宅建筑面積。資料顯示，歷史最低值發(fā)生在1978年，僅有6.7平方米。此后逐年攀升，在2017年底達到了最高值36.9平方米。
但如今的我們，為何不曾感受到居住的愉悅？
居住的幸福感，不完全由房子的大小決定。/《一念無明》
近二十年過去
“飄二代”依然住不上大房子
在“北漂”的概念興起之前，《新周刊》于2000年創(chuàng)造了“飄一代”概念，并在第85期總結了“飄”的50個細節(jié)。
“只租房不買房”“既不跟父母要錢，也不給父母錢”“不為健康犧牲嗜好”“居室可能很簡陋，但至少有一張舒服的沙發(fā)”“老找不著東西”“懶得存錢”“不愛過節(jié)”“不認‘同鄉(xiāng)’”“不按點吃飯”“養(yǎng)寵物不養(yǎng)小孩”……
當初的不少描述，在今天看來依然適用。被改變的居住習慣，也影響著新一代年輕人的人生選擇。
《四重奏》就是如今飄二代生活的真實寫照。
《2018年民政事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，中國2018年結婚率為7.3‰，創(chuàng)下了近十年新低。而獨居成年人的數量，已經超過了7700萬。
國家統(tǒng)計局數據顯示，2018年出生率10.94‰，創(chuàng)下了1949年以來的歷史新低。即便開放了二孩政策，也只是在推行當年起了些效果。
戀愛隨緣談，婚姻謹慎結，孩子懶得生，房子就靠租?？此茦税褡杂桑瑢崉t遍是無奈。
“錯的不是我，是世界”是飄二代的信條。/《馬男波杰克》
當初冒著一股勁兒想靠個人努力博出頭的年輕人，在十幾年后終于發(fā)現，自己只是在山上推石頭的西西弗斯。
不但永遠無法登上山頂，還要忍受房東不打招呼就撤租的羞辱，以及隨著年歲增長愈發(fā)難以租到房子的尷尬。
還沒等他們在“堅守北上廣”還是“逃離北上廣”中做出抉擇的時候，新一撥“飄二代”已經大舉來襲，競爭注定更激烈了些。
曾經大肆嘲笑“啃老族”的人，今天已經笑不出來了。
只要有人“逃離北上廣”，就會有人“進擊北上廣”。/《奮斗》
《中國90后家居消費趨勢調查》顯示，50.51%的90后還在租房，只有19.88%的人買了房。
而這鳳毛麟角般的青年才俊，又有多少是靠一己之力的奮斗？
“辛辛苦苦攢了2萬，再加上父母贊助的498萬，終于在北京買了房?！痹詾樽约嚎梢猿蔀闊o父無母、不欠人情的哪吒，到頭來還是要靠家里的“六個錢包”。
如果貧嘴張大民生活在今天，胡同里的老房子或許留不住，但多少也能換得一套五環(huán)外的房。遠是遠了些，好歹是在北京有房有戶。
可是直到今天，像張大民一樣擠在胡同般狹小空間里的年輕人，依然數不勝數。但像張大民一樣一生下來就有“北京人”身份的人，又怎堪數呢？
