他嫉惡如仇、天生傲骨,筆下的文字總能化作“匕首”和“投槍”,直刺敵人的心臟……談起魯迅,許多人的腦海中總會首先浮現出一個文壇斗士的硬漢形象。
11月4日,北京魯迅博物館常務副館長黃喬生在海南中學進行題為《俯首橫眉——看照片識魯迅》的講座。
11月4日下午,海南中學揭牌成立海南魯迅作品教學研究中心,中國魯迅研究會副會長兼秘書長、北京魯迅博物館常務副館長黃喬生受邀到場,為海中師生作中心成立后的首場報告《俯首橫眉——看照片識魯迅》。
在兩個多小時里,黃喬生逐一展示了近60張魯迅的珍貴照片,并結合魯迅的文學作品,將照片涉及的有趣故事娓娓道來,為海中師生展示了這位鐵漢背后的別樣柔情,勾勒出一個生動、真實而全面的魯迅。
魯迅眼中的照相
▲▲▲
“同學們,現在大家都有手機、相機,拍照已經成為一件稀松平常的事。但在魯迅生活的那個年代,照相可是一件大事。”黃喬生說。
據統計,現存于世的魯迅單人照、合影加起來共有113張,大部分收藏于各博物館、紀念館,部分由親友或受贈人保存。照片留存不多,除了保存不當,和魯迅自己對照相沒好感也有關,他曾撰文稱,“愈是無聊賴,沒出息的角色,愈想長壽,想不朽,愈喜歡多照自己的照相……”
青年時期的魯迅。
黃喬生表示,在照相中,魯迅特別反感拍攝全家福,認為“貴人富戶”思想呆板,想不出“雅致的花樣”,只會拍攝自己坐在中間,和膝下排列的許多名兒子、孫子、曾孫合照的全家福。故周家(魯迅原名周樟壽,后改名周樹人)三兄弟早期沒有拍攝過全家福,后來兄弟失和,也再沒有合照機會。
“同時,魯迅也諷刺擺拍的人。”黃喬生說,魯迅認為,“文人作文,農人掘鋤,本是平平常常的”,如果到了照相的時候,文人偏偏要拿起鋤頭、戴上斗笠,扮成粗人的樣子,而農夫非要捧書,站在柳樹下裝模作樣,就令人感到肉麻。
在日本留學時的魯迅。
此外,魯迅曾就讀于南京的江南水師學堂,南京是大城市,水師是“洋務”的產物,照相本應流行。但魯迅在南京求學4年,也沒有留下一張照片。到1902年4月中旬,魯迅剛剛走出國門,穿著弘文學院的制服拍了一張照片寄給胞弟,但該照片亦下落不明。
黃喬生推測,這些照片可能因為保存不當而遺失,“因為當時魯迅作為清朝的臣民,是必須蓄辮的,辮子意味著漢人之恥,是奴隸的標志,故這些蓄辮照片也有被銷毀的可能。”
魯迅的溫情姿態
▲▲▲
中年時期的魯迅。
報告講到一半,一張老師、同學們都似曾相識的照片被黃喬生展示出來。這是1930年9月25日,魯迅為慶祝50歲生日,到照相館拍攝的一張半身像。照片中的魯迅表情端莊嚴肅,須發整齊,表現出剛健的“硬漢”風范。
“這是我們常說的魯迅‘標準照’。”黃喬生說,過去,魯迅的照片總是強調其“橫眉冷對千夫指”的一面,給人傳遞出很強的戰斗氣息,但其實魯迅的照片中,記錄了他生命中很多有意味的瞬間,不僅僅只有這一種典型姿態。
1936年,逝世前11天的魯迅。
接下來,黃喬生一邊講述,一邊為師生分享許多魯迅其他神態的照片,在照片中,魯迅或眉頭緊鎖、疑慮重重,或目光熾熱、英氣勃發,或雙手叉腰、眼神柔和……特別是在魯迅逝世之前所拍的幾張照片中,魯迅與青年畫家座談開懷大笑的形象,格外生動鮮活。
據介紹,魯迅的照片大多是在他本人的配合下拍攝的,但擺姿勢、裝模樣的生硬之作幾乎沒有。而一些臨時抓拍的照片,精彩程度超過了那些靜止不動地坐在照相館或家中的作品。
黃喬生表示,曾經,因為時代風氣、創作者個人經歷的關系,有些依據魯迅創作的作品過于強調“標準”的效果,加重了魯迅的嚴肅和憤怒的神情。20世紀80年代以后,有些出版物不再只選用“標準照”,魯迅穿毛衣站立像或其他表情溫和、慈祥,甚至開懷暢笑的照片,逐漸走進人們的視線。
通過閱讀真正走近魯迅
▲▲▲
黃喬生介紹,除了神態,照片也反映了一些魯迅的生活細節。比如,魯迅平時衣著并不講究,即便在晚年生活比較安逸時,也仍然保持著早年的儉樸習慣,也曾因為衣著樸素,被書店店員、電梯管理員以貌取人。
“我們注意到,魯迅照相時,為了美觀,有時會換上白色的衣服,顯得潔凈。但外出演講時,卻不一定這么講究。”黃喬生表示,例如在光華大學演講前后拍攝的照片,便可一定程度上看出他日常穿著的情形。
1933年的魯迅。
黃喬生說,通過一張魯迅站在家門口拍攝的半身照片,人們還測出了他的身高,約1米6,這和許多人印象中的魯迅出入較大。
此外,魯迅還特別寵愛自己的孩子,有的合照甚至目光都鎖在了孩子身上。他甚至還寫下詩句“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”,反駁別人對他溺愛孩子的質疑。
魯迅的筆跡。
聆聽照片背后這一連串小故事后,海南中學高二(8)班學生鄺振寧感覺自己離魯迅更近了一點。“之前,我都是從課本上閱讀《孔乙己》等魯迅著作,魯迅給我的印象是冷酷而深沉,筆鋒直指社會劣根性,偉大卻難以親近。”鄺振寧說,這場報告讓他認識到了一個有血有肉、和藹可親的魯迅。
海南中學校長馬向陽表示,海南魯迅作品教學研究中心成立后,將為老師和同學們提供一個打破刻板僵化的固有模式,全方位地深入地了解魯迅的機會,引導學校師生閱讀更多經典作品,通過閱讀,真正走近魯迅、了解魯迅。
報告接近尾聲時,海南中學高二(8)班學生李林昊問道:“如今,我們的祖國繁榮昌盛、社會文明和諧。魯迅在作品中抨擊的許多舊社會落后現象,當下已不復存在。作為新時代的中學生,我該如何更好地理解魯迅作品呢?”
黃喬生表示,當下青年對魯迅作品創作的年代、背景都存在一定“隔膜”。比如,祥林嫂的悲劇源于舊社會對婦女的迫害,處于婚戀自由時代的當代青年對此難以感同身受。但是魯迅作品中對人性的刻畫,以及他個人的精神,都是這個時代的青年可以借鑒和深入思考的,是永不過時的。
文海南日報記者 陳卓斌
本版圖片除署名外由黃喬生提供


