作者 | 壹哥

前兩天，提前看了明天公映的 《被光抓走的人》。

電影本身是驚艷的，或者說是 意想不到

具象的部分，咱們稍后聊。看完后一直在想的是，電影里有怎樣一種情緒，讓我心里沉甸甸了好一會兒。

后來我想，那是一種當下普遍存在的， 愛情焦慮。

都說學會愛與被愛，是伴隨一生的人生命題。

但事實是， 我們有多么向往那種“彼此珍視，相伴一生”的愛情，在不如意的現實愛情面前，往往就有多么不堪。

及至最后，變得丑陋。

《婚姻故事》

當愛情焦慮廣泛彌漫開來，我總能從那些愛情故事中，品出 絕望的味道：

有人身陷PUA，有人早早跑去凍卵，有人甚至將自己的愛情，寄希望于“情感挽回”咨詢公司…

可笑嗎？有一點。

真實嗎？很真實。

現實中，大多數的婚姻或愛情，是什么樣子的呢？

更多時候，我們看到的，可能就是一段關系，那些表面的美好，都沒那么常遇到。

中年人也好，年輕人也罷， 很多關系就是這么不自知地維持著，維持著。

脆弱到，被外力一戳，即破。

《被光抓走的人》講述的，就是“ 外力戳破、焦慮涌出之后”。

這里的外力，電影開了個小腦洞：

某日，忽然一道光束，城市里部分人消失了。漸漸人們發現，失蹤的人似乎都是成雙成對的。

換言之，他們都是有愛情的。

有人說這道光，就是 最后的審判。

審判的是誰？不是那些“被光抓走的人”，而是那些“被光留下的人”。

沒被帶走的他們，還有愛嗎？

乍看到這個設定，會覺得像是一個有趣的腦洞辯題：

那些被光留下來的人，要不要承認，自己和伴侶不再相愛了？

仔細想想這個題目，是不是真的還有點小恐怖？

無關生死，但一旦承認，也就意味著：

要么，你不會愛人；要么，你不值得人愛。

這簡直是對一個人，最大的否定了吧？

所以，即便心里認了，嘴上，你會承認嗎？

電影要呈現的，就是這個 糾結、掙扎的愛情焦慮，以及心態背后的眾生百態。

每個人都在心里痛苦地問自己：

我們是從什么時候開始，不再相愛了呢？

不過，我看完之后的直觀感受，是電影其實在試圖探討更深的命題。

之所以有那么多的愛情焦慮，拋開性格、環境等客觀因素，主觀上，或許只是因為：

我們放棄了對愛情的思考。

電影借著幾對人物關系，最終觸及的，也是那個我們或許從未主動思考過的終極命題：

到底，什么是愛？

不同的人物關系，又分別引出三個看似相同、卻又差異明顯的子命題。

我們不妨一個一個來分開聊聊。

第一，什么是相愛？

電影中，王揚（ 丁溪鶴飾）和劉佳一（ 李嘉琪飾）是對愛得炙熱的年輕情侶，盡管雙方父母反對兩人的戀愛，但他們依然愛得義無反顧，甚至決定私奔結婚。

20出頭的年紀，我們似乎都可以為了愛情不顧一切。

或者說， 是我們內心都希望得到一個為了愛情不顧一切的機會。

這是相愛嗎？

與其說是相愛，不如說是自戀。

所以，在“被留下”后，兩人的感情迅速出現裂痕，并走向決裂。

越是不顧一切的愛情，越不堪一擊。

嘴上說著“我真的是愛你的”，“我可以為你去死”。

話說得有多重，肢體動作上有多夸張，心里的絕望，就有多大。

接著，什么是真愛？

這里涉及的一對人物，頗有點黑色幽默的調調：

李楠 （王珞丹飾）和老公之間早已沒有了愛，在即將離婚的檔口，老公失蹤了。

當老公的情人何曉芬 （黃璐飾）找到她，她們發現，彼此都在尋找答案…

很黑色幽默對吧？

但這個故事，到這里，真正有趣的部分才剛開始。

李楠雖然對愛情已經心灰意冷，但心里似乎還是咽不下那口氣，想看看老公的“真愛”到底是何方神圣；

何曉芬作為情人，則拒絕接受這個現實，一心要證明自己才是那個“真愛”。

一個不愛了，想看看真愛為何物；

一個愛瘋了，相信自己就是真愛本愛。

這里，你或許會開始懷疑：

一起消失，真的就代表是真愛嗎？

真愛本身或許沒錯，但如此畸形地陷入到真愛的執念當中，即便是真愛，so what？

就像李楠冷冷地說的這句：

證明了（是真愛），又能怎么著？

最后，什么是愛情？

太抽象嗎？還是拿人物關系說事兒。

中學老師武文學 （黃渤飾），和妻子張燕 （譚卓飾）結婚快20年，久到兩人都不記得具體是17年還是18年。

久了，如多數婚姻那樣，日子總是歸于平淡。

光照失蹤事件后，被留下的“老夫老妻”， 試圖用相安無事和相敬如賓，去掩蓋內心的失落，甚至猜忌。

但越是如此，這段快20年的感情，就越發脆弱起來。

相比前面兩對，武文學和張燕的應對，站在更廣泛的婚姻層面，或許更具有代表性。

日子平淡嗎？的確平淡。

有過危機嗎？當然。

但掰開細看，中年男人工作上的錢權誘惑，同學會上面子背后的虛偽油膩，和老人孩子之間吵吵鬧鬧的日常生活。

多數人過的普通日子，大概也都是如此吧。

這段情感關系的結果，我就不劇透了。

回到前面的討論，什么是愛情？

你期待我給出一個具體而權威的答案嗎？

事實上，這正是電影最讓我點贊的地方：

最后，它沒有代表所有觀眾做出一個決定，給出一個答案。

愛情是什么？我想沒人能說清。

無論經歷了什么，生活總要繼續，時間總會向前。

我可以說的是：

如果我們在情感關系中，都能多一些 篤定與信任，那些焦慮消失的概率，就會大上許多。

我剛才提及的，其實放在電影里，只是很小的一部分。

白客飾演的小混混，收賬時發現手下小弟消失。

尋找真相的過程中，他卻也開始認識到，誰才是自己的心中所愛。

多說一句，我非常喜歡這次白客的表演，對很多人來說，應該也是顛覆級別的。

粗糲走心的小混混形象，意外得銀幕魅力爆棚。

其他演員的表演，應該說，對于傳遞這個關于愛情的深刻主題，也都起到了非常重要的輔助作用。

這其中，黃渤作為注意力最聚焦的那一個，這次的人物更多時候是主動的那一方。

中年人 窘迫尷尬的那一面，黃渤詮釋得足夠到位。

有人評價， 這是他黃渤職業生涯最精彩的表演之一，這個判斷，我是認同的。

而兩位女主王珞丹和譚卓，在表演上則是被動的一方。

這個被動，倒不是說被壓制，而是更內斂，更收著在塑造人物。

仔細觀察，她們的眼神、動作，處處都藏著感情。

或許，這也再次向大眾普及了：

好的表演，尤其是現實主義題材，相比所謂的炸裂，準確與克制，才更重要。

所以，看到這，你有答案了嗎：

《被光抓走的人》，是拍給誰的？又戳痛了誰？

現在的你，是單身還是戀愛，或是已經步入婚姻？

你愿意為了愛情犧牲一切，還是早已遍體鱗傷累覺不愛？

或者， 你仍然有些迷惑，依然在摸索，在尋找，在發現——就像大多數人那樣。

聽完下面這首主題曲，你或許會有一些新的收獲。看完電影，我想這收獲一定會更多。

明天，電影就要公映了。

我不知道，帶著看到“ 我和我的那些愛情焦慮”預期走進影院，是否會幫助你更沉浸到這個，“撕開殘酷現實給你看”的愛情寓言當中。

我也不知道，你會在這里面的誰身上，看到最真實的自己。

我只希望，你能與那些焦慮、和那個自己坦然相處，然后與屬于你的愛情，坦然向前。