原標(biāo)題：銀幕鄉(xiāng)愁：誰來定義今天的電影
近期，三位大師級導(dǎo)演攪動影壇。推出了120幀技術(shù)的新片，遭遇了一片爭議；托納托雷的4K修復(fù)版時隔21年在華首映，贏得了不俗票房；的新作未映先熱，引發(fā)了對其漫威電影是主題樂園的質(zhì)疑。這三件事情，貌似不甚相干，實質(zhì)卻有內(nèi)在關(guān)聯(lián)——共同的隱喻是：變革。
??當(dāng)下，身處互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境下，電影觀看方式、技術(shù)手段和傳播途徑，正在深刻改變電影生產(chǎn)體系的每個環(huán)節(jié)，進(jìn)而影響到人們對經(jīng)典價值、創(chuàng)作觀念和作品形態(tài)的理解。“電影是什么？”的這句經(jīng)典詰問，穿越近百年時光，仍在困擾著我們。
??伴隨著交互與融合、移動與互聯(lián)、跨屏與多媒，電影已經(jīng)邁入新時代，卻無法告別舊時代。從上述三部電影引發(fā)的熱議中，我們看到了清晰的代際分野和復(fù)雜的消費(fèi)圖景。一方面是技術(shù)驅(qū)動下的數(shù)字革命。總有一些電影人追逐創(chuàng)新試驗，推動電影制作從3D邁向4K，甚至VR虛擬，追求視聽極致體驗；一方面是經(jīng)典致敬下的文化懷舊。總有一些電影人鐘情經(jīng)典復(fù)古，4K技術(shù)是用來修復(fù)而不是表演，他們更感興趣的是對經(jīng)典文本的“老屋翻新”工程；總有一些電影人固守傳統(tǒng)陣地，延續(xù)膠片電影的田園牧歌，沉醉于宏大厚重的歷史傳奇敘事。當(dāng)代人的觀影體驗是如此多元，我們對電影的認(rèn)知恐怕無法統(tǒng)一。但從一系列觀點的碰撞和摩擦中，筆者認(rèn)為，更值得關(guān)注的是技術(shù)進(jìn)步背后的影院賦魅、經(jīng)典復(fù)刻，所折射的原創(chuàng)力鈍化以及觀眾迭代帶來的對電影形態(tài)的顛覆性認(rèn)知。
?? 影院賦魅：放大、離間和沉浸
??今天，人們喜歡成群結(jié)伴去電影院觀看首映禮或復(fù)刻版，在影迷們看來，這具有一種脫離日常的儀式感。電影院天生所帶來的沉浸感，超過了所有的藝術(shù)形式，只因其有特殊的“場”效應(yīng)：黑暗環(huán)境抹平了觀眾之間的差異；密閉空間拉近了觀眾之間的距離；光影驚顫極易感染觀眾的情緒。
??為追求更加逼真的畫面，捕捉更加細(xì)微的表情，帶來更加豐富的體驗，李安幾乎把大部分精力放在了《雙子殺手》技術(shù)創(chuàng)新上。在他看來，“電影已經(jīng)不僅是故事，技術(shù)的力量會讓電影與觀眾之間建立新的、奇妙的聯(lián)系”。這種聯(lián)系的橋梁就是電影院。遺憾的是，許多電影院尚未做好120幀放映技術(shù)的準(zhǔn)備。
??應(yīng)該說，李安是較早感受到技術(shù)變革對于未來電影帶來沖擊的導(dǎo)演，從開始，他就不斷地從改變觀影體驗入手，挑戰(zhàn)銀幕的物理邊界及畫面的無限真實。他注意到了電影院的“賦魅”功能。
??比如放大。今天，盡管人們已經(jīng)習(xí)慣在電腦上看電影，但還是有大量年輕觀眾涌進(jìn)電影院，感受大銀幕所帶來的大視聽的震撼。4K修復(fù)版《海上鋼琴師》如同一場視覺盛宴，超分辨率技術(shù)大幅提升了畫面分辨率，歷經(jīng)歲月侵蝕的圖像修復(fù)如初。塵封已久的光影呈現(xiàn)原始色調(diào)時，那種數(shù)字電影所不具備的膠片質(zhì)感，仿佛凝固了時光，為電影院帶來了神奇的魔力，正如觀眾所贊嘆的，“和電腦上看的感覺完全不一樣”，“由于更多匠心細(xì)節(jié)被放大，感受也更加強(qiáng)烈，觀影效果無與倫比”。電影院的“放大”功能，引領(lǐng)了全球影院的技術(shù)升級，帶動影院從2D邁向3D，從多廳邁向巨幕IMAX，從高清邁向超高清。
??又如離間。今天，盡管很多人通過移動終端而非影院觀看電影，但這一趨勢卻伴隨著一種持久的影院鄉(xiāng)愁之情。電影的本質(zhì)是白日夢，所有的影像敘事只為彼時造夢。這一特點在城市化進(jìn)程中尤為明顯。近年來，中國二三線城市的銀幕增長速度遠(yuǎn)高于一線城市。無論對小鎮(zhèn)青年，還是都市白領(lǐng)，電影院對于他們而言，除了滿足一般的娛樂體驗外，還是一個逃避現(xiàn)實壓力的空間，一個情緒宣泄的出口，更是一個造夢托夢的場所。電影和影院之密不可分，如同睡床和美夢，互為依托。
??再如沉浸。今天，人們喜歡成群結(jié)伴去電影院觀看首映禮或復(fù)刻版，在影迷們看來，這具有一種脫離日常的儀式感。電影院天生所帶來的沉浸感，超過了所有的藝術(shù)形式，只因其有特殊的“場”效應(yīng)：黑暗環(huán)境抹平了觀眾之間的差異；密閉空間拉近了觀眾之間的距離；光影驚顫極易感染觀眾的情緒。粉絲文化的興盛，使進(jìn)影院看電影的行為，超過對電影本身的體驗，帶有更多的社交功能，成了一種“打卡”和“朝圣”，或者“還老爺子一張電影票”，觀眾消費(fèi)和享受的是一種集體情感。
??無論技術(shù)如何發(fā)展，電影院所代表的黑匣子、大銀幕和集體觀影，始終具有奇妙的力量。它不僅是中時光的纏綿烙印，也是《雙子殺手》中欲望的自我克隆。電子消費(fèi)社會中，人們越是被多屏隔離成觀影孤島，越愿意被影院綁架，墜入黑暗空間，只為重溫集體氛圍，獲得不一般的沉浸體驗。
? ?經(jīng)典復(fù)刻：前傳、續(xù)集和重拍
??經(jīng)典之不朽，原創(chuàng)之稀缺，本質(zhì)上都不是電影的問題，而是時代的病灶。大數(shù)據(jù)時代把藝術(shù)欣賞變成速覽，互聯(lián)網(wǎng)上傳播的作品不斷地被替代、創(chuàng)新和超越。內(nèi)容的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)環(huán)節(jié)都面臨空前的過剩，一旦重復(fù)成為常態(tài)，原創(chuàng)也隨之茍延殘喘。
??無須拍攝成本，只需后期修復(fù)，卻能收獲比新片更高的收益。時隔數(shù)十年，的3D版復(fù)映拿下了9.46億元票房，此次《海上鋼琴師》在國內(nèi)取得過億元的票房，這是經(jīng)典電影復(fù)刻的商業(yè)秘籍。反過來，也映照出一個無情的現(xiàn)實：電影原創(chuàng)能力的普遍下降，這是不爭的事實。
??影迷總是懷念1994年，那一年誕生了許多經(jīng)典電影。那個時代之所以不可復(fù)制，一個重要原因是大制片廠“在不賺錢的電影上投入的心血與金錢，和賺錢的電影一樣多”。現(xiàn)在看來，上世紀(jì)90年代真是好萊塢的黃金時代，而如今，每年北美電影票房前十的電影，原創(chuàng)作品的收益20%都不到。看看好萊塢近年的暑期檔菜單，從2018年的到2019年的……票房主力都在依靠前傳、續(xù)集、重拍。
??原創(chuàng)的沒落，首先和IP的過熱有關(guān)。華特迪士尼公司收購21世紀(jì)福克斯公司，標(biāo)志著好萊塢電影超級壟斷格局的形成。迪士尼公布的動畫及真人電影計劃中，未來5年，大部分是系列電影以及經(jīng)典動畫片重新推出真人版。海外評論指出，如今“好萊塢六大”（現(xiàn)只余“五大”）之間的競爭已經(jīng)演變?yōu)镮P數(shù)量的對決，擁有最多IP的優(yōu)勢在于擁有最多且隨時可以拿來炒冷飯的食材。作為一個曾經(jīng)最富創(chuàng)造活力的電影公司，迪士尼并購戰(zhàn)略的大行其道，從一個側(cè)面也反映了好萊塢如今面臨的問題：在“拿來主義”和“技術(shù)主義”夾擊下，原創(chuàng)性正受到前所未有的沖擊。
??原創(chuàng)的沒落，從文學(xué)性的剝離開始。文學(xué)是劇本創(chuàng)意之活泉。正如美國電影雜志《綜藝》披露的情況：通常，好萊塢電影50%都是改編作品，大部分從以往的作品中獲得靈感。暢銷書、名人傳記和昔日經(jīng)典，是好萊塢最主要的構(gòu)思來源。而現(xiàn)在，漫畫和電子游戲成了新生代大片構(gòu)思的代表。中國電影概莫能外。2018年，一份對中國電影編劇和創(chuàng)作情況的調(diào)研報告顯示，近年來，中國電影創(chuàng)作存在缺少文化底蘊(yùn)與精神格局，在藝術(shù)品位、思想深度等方面厚重不足等問題，都和當(dāng)代電影對優(yōu)秀文學(xué)資源的挖掘和提煉不夠有關(guān)。
??原創(chuàng)的式微，還和技術(shù)主導(dǎo)下的生產(chǎn)模式有關(guān)。自從開創(chuàng)全3D電影類型后，好萊塢電影開始熱衷于各種CGI（電腦合成圖像）技術(shù)的試驗，電腦合成的非人類角色占據(jù)了銀幕主角，例如《戰(zhàn)斗天使》里的阿麗塔、里的真人版辛巴，對于技術(shù)的鉆研，占據(jù)了創(chuàng)作者大部分的時間，沒有足夠的精力去打磨劇本。李安的《雙子殺手》亦深受這種風(fēng)潮的影響。然而，任何電影技術(shù)的革新，都需要優(yōu)質(zhì)內(nèi)容作為支持，離開后者，創(chuàng)新就成了沒有靈魂的奇幻漂流。
??經(jīng)典之不朽，原創(chuàng)之稀缺，本質(zhì)上都不是電影的問題，而是時代的病灶。大數(shù)據(jù)時代把藝術(shù)欣賞變成速覽，互聯(lián)網(wǎng)上傳播的作品不斷地被替代、創(chuàng)新和超越。內(nèi)容的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)環(huán)節(jié)都面臨空前的過剩，一旦重復(fù)成為常態(tài)，原創(chuàng)也隨之茍延殘喘。
? ?形態(tài)顛覆:跨界、交互和融合
??在所有媒介走向高度融合的趨勢下，電影工作者要面對的課題是，如何來適應(yīng)以及引領(lǐng)這場變革。
??馬丁·斯科西斯的新片《愛爾蘭人》注定是今年最受關(guān)注的電影。這部3個半小時的電影開播5天，便吸引了1300萬的觀眾，但近一半觀眾人次的年齡在50歲以上。這恰恰印證了導(dǎo)演的集體焦慮:不同的觀影體驗正在決定不同的電影形態(tài)，傳統(tǒng)電影正在成為年老的代名詞。
??在斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯的眼里，電影有兩種。一種是商品（movie）。即是爆米花電影，主打娛樂性和商業(yè)性。一種是藝術(shù)（film），即是具有藝術(shù)表達(dá)的嚴(yán)肅電影。顯然，漫威就是一個包裝成動作片的游樂園項目，觀眾仿佛進(jìn)入了一個電子游戲世界。這是電影的全球性問題，從以明星為核心的商業(yè)類型片，到電腦特效技術(shù)驅(qū)動的視覺大片，再到基于移動互聯(lián)網(wǎng)為平臺的IP跨媒體電影產(chǎn)品，不斷升級變化中的電影產(chǎn)品，正重塑著人們對電影形態(tài)的認(rèn)知。設(shè)想一下，看抖音、玩電競長大的這一代觀眾，憑什么就認(rèn)定電影的時空概念一定是90分鐘呢？憑什么就認(rèn)為電影只能看而不能玩呢？
??實際上，如今，電影實現(xiàn)了跨界（屏幕）傳播同時，也在深刻影響著電影敘事。例如，彈幕的出現(xiàn)，改變了電影文本的觀影樣式，重塑了電影和觀眾之間關(guān)系。接受和反饋實時互動，完整和碎片交織呈現(xiàn)，我們不僅看電影，也在觀看評論，實時交換著觀影體驗。電影本身的放映過程，也成了媒介傳播的過程。例如，粉絲的創(chuàng)造，進(jìn)一步影響到電影內(nèi)容的改編。在漫威電影宇宙中，我們看到，因各種興趣和利益聚合的粉絲群落，通過不斷挖掘、拼貼電影中各種暗藏的線索和彩蛋，解讀符號的多義性，甚至超出了編導(dǎo)的原始意圖，為續(xù)集的創(chuàng)作提供了新的借鑒。
??如果說，彈幕讓觀眾參與了電影傳播，粉絲文化開始助推內(nèi)容創(chuàng)作，那么，VR技術(shù)的出現(xiàn)，則徹底打破了電影和游戲之間的界限，讓觀眾深度參與到電影的敘事。不同于早期DVD影片菜單中的彩彈，為影片設(shè)計好不同的劇情分支，供觀眾選擇（如《勞拉快跑》的從頭再來， 《七月與安生》 的不同結(jié)局等），電影和游戲的聯(lián)姻將賦予觀眾以玩家的全新體驗，時而作為觀眾，被動欣賞劇情；時而作為角色，在關(guān)鍵節(jié)點時參與故事，推動電影走向不同的結(jié)局。目前，對于VR電影，尚難界定清楚邊界，但可預(yù)見的是，觀眾不是坐在觀眾席，而是進(jìn)入了“駕駛室”。人們獲得的最大樂趣不是殺死怪物，獲取積分，而是改變角色人物的行進(jìn)方向，成為故事的主宰者。
??交互的最終價值體現(xiàn)在融合。漫威宇宙是否還是電影？其實，并不重要。從無聲、有聲、彩色、數(shù)碼、3D、4K等技術(shù)一路變革而來，電影一直在探索夢境和現(xiàn)實的疊合交融。在所有媒介走向高度融合的趨勢下，電影工作者要面對的課題是，如何來適應(yīng)以及引領(lǐng)這場變革，尤其，當(dāng)電影的內(nèi)容、形式和表達(dá)不再由制作方來單向主導(dǎo)，觀眾的影院體驗和審美趣味也不再由一塊屏幕來決定時。
