南都簽到

（在寬闊的世界，做一個不狹隘的人?！S知遠）

深圳印象

深圳可以成為更偉大的城市

南都：你對深圳的印象如何？

許知遠：這座城市同時有邊陲的自由和一種新崛起的驕傲吧，但總體來說，深圳還缺少一些自我反思的能力。深圳可以成為更偉大的、更了不起的城市。

南都：作為活躍的文化人士，你如何看待深圳的文化氛圍？

許知遠：深圳是在過去十多年里最有活力的一個城市，但活力基本集中在技術和商業領域，實際上深圳可以有更多展現。文化是需要不斷重復建設和更新的過程，是需要時間累積的，深圳城市歷史比較年輕，不能從短時間去看深圳的文化發展，期待深圳未來變得更多樣、更豐富。

北京初雪，許知遠從北京飛到深圳，和老友在物質生活書吧進行了一場名為“船頭瞭望者的書寫和發問”的對談。

十月尾巴的深圳，天氣依然溫熱。晚7點，許知遠到達書吧，坐定后說“有啤酒嗎？給我一杯”，第二句話是，“深圳這個天氣，還是可以穿拖鞋的嘛”。

許知遠在深圳和老友對談。

這和他在訪談節目《十三邀》里的形象沒有二致。節目里，許知遠總是穿著長袖襯衣牛仔褲，趿一雙黑色人字拖，和嘉賓聊到興起時，舉起酒杯，邊喝邊聊。

這幾年，許知遠已不僅是新聞從業者，他增加了許多身份標簽，他是創業者，是作家，是訪談者。

訪談者

試圖用“偏見”激出洞見

活動開始前，主持人詢問現場觀眾，“有多少人是因為《十三邀》而知道許知遠”，超過一半的觀眾舉起了手?！妒窂?016年開始播出，是由許知遠主持的一檔對話訪談節目，邀請的嘉賓包括馬東、蔡瀾、李安、白先勇、陳沖等。

在與人類學家項飆的對話中，許知遠半開玩笑地提到，《十三邀》也許可以理解為“十三不靠”。在接受南都采訪時，許知遠也提起這種說法。“其實更多想說的是嘉賓的多樣性，有各種領域的人，節目看起來比較跳”。這種“跳”，更多源于他的好奇心，談起做節目的初衷，他說，重要原因是個人好奇心，“做新聞記者是最有意思的工作”。

訪談者的身份，也引來不少爭議。每期節目預告片中，總能看到一句“看世界，帶著偏見”。許知遠嘗試用自己對這個時代的“偏見”去組織每場對話，而這樣的“偏見”，又激出了許多精彩的洞見，引起了激烈的討論。社交網絡上，有人評價節目“尬聊”、“矯情”。

當天參加活動的一名觀眾告訴南都：“網上挺他的、罵他的聲音都挺多，我算是中立的吧”。這位觀眾認為，許知遠有和這個時代格格不入的一面，這可能是他招致爭議的原因，“但這種格格不入，可能也正是許知遠身上最寶貴的地方”。

許知遠對這樣的討論并不意外，他傾向于把這理解為“新事物誕生時必然會引發的爭論”。在他看來，每一個人都帶著自己的視角看待世界、帶著自己的經驗談話?！八械墓澞慷急厝粫в兄鞒秩说娘L格，所有好的作品，也都會帶有鮮明的個人風格”。

寫作者

自稱是不太靠譜的作家

今年，許知遠出了一本新書，是關于梁啟超的傳記——《青年變革者》。在和南都對話時，許知遠評價新書：是迄今為止最滿意的一部作品。

復旦大學資深特聘教授葛兆光評價這本書時說，“許知遠閱讀史料體驗那個時代的心情，借助想象重塑那時社會的生活，通過將心比心的感受復活梁啟超的生命歷程，并嘗試著以梁啟超式‘筆端常帶感情’的寫法，寫出梁啟超和他的時代，也寫出中國那一段風云詭譎的歷史”。

許知遠還有個身份，是歷史雜志《東方歷史評論》主編，《青年變革者》是他近年研究成果之一。在深圳這次對談中，他說，“歷史是我的躲避方式，躲避到那個空間里，可以暫時忘記各種感受，更清晰意識到眼前的挑戰”。

許知遠從來沒有停止寫作，即使是在擁有多重身份的今天，許知遠生活中留給寫作的時間依然有一半以上。

他形容寫作是“特別耗時間的，相對孤立無援的工作”。2000年，從北京大學計算機系微電子專業畢業后，24歲的許知遠主編綜合類文藝雜志《大視野》，而后跳槽到《經濟觀察報》任主筆。2005到2010年，他成為《生活》雜志的聯合出版人，而后又成為《彭博商業周刊》中文版的執行主編。而最新的這本書，許知遠的書寫方向轉向了歷史。

許知遠的老友感到，近年來他的作品里越來越多的是焦慮，“我們這個時代，已經很少有人去這樣思考了”。這也許能和許知遠在《十三邀》節目預告片中所寫的一句自我介紹相印證：“我是一個不太靠譜的作家，試圖去捕捉時代的精神，卻又厭惡時代的流行情緒”。

創業者

生產人字拖純粹為好玩

這幾年，許知遠非常重要的一個身份，是創業者。

2014年，許知遠創立“單向空間”，獲千萬美元投資。如今，“單向空間”已成為集書店、文創產品、文化沙龍等為一體的文化科技公司。《十三邀》，也是許知遠創業路上的一個新增長點。

同樣在《十三邀》的節目預告中，許知遠評價自己是個“勉強的創業者”，他說自己努力想獲得商業上的成功，卻又不完全相信商業上的邏輯；開了一家書店，書店里只賣自己想看的書。

許知遠也許確實是個有點“不著邊際”的創業者。今年，公司又創立了全新品牌“十三”，其中一個產品，是人字拖。和他常穿的那雙同款。他說，賣拖鞋和商業沒有關系，純粹就是好玩，也不知道賣得好不好。

創業這幾年來，許知遠試圖在人文和商業之間取得平衡，在滿足個人好奇心和實現商業成功之間取得平衡?！叭宋暮蜕虡I有一定程度的沖突，也有一定程度的彼此需要，歷史上人文復興的時代，一定也是商業發達的時代”。

穿梭于幾種身份之間，是否會感到矛盾錯亂？許知遠覺得，無論是創業者、寫作者、還是訪談者，其實是互相補充的關系，“本質上，都是提問者和書寫者”。

許知遠今年43歲了，“四十不惑”在他身上似乎沒有得到驗證，他說，“我像個笨拙的發問者，好奇他人的觀念與經驗”。做節目時，他向受訪者發問；研究歷史的時候，他向過去發問；而寫作的時候，他向時代發問。

在留給南都的寄語里，許知遠用了“單向空間”最廣為人知的一句話：在寬闊的世界，做一個不狹隘的人。也許，這正是他對自己的期許。

采寫：南都記者 吳靈珊

攝影：南都記者 胡可

編輯：胡群芳