陳沖上許知遠(yuǎn)的《十三邀》聊到了她去年執(zhí)導(dǎo)的,人生中第三部長片電影《英格力士》(遲遲未上映)。
陳沖上一次導(dǎo)長片已經(jīng)是19年前的事,《英格力士》的誕生就非常具有里程碑式的意義。電影講述的是上個世紀(jì)70年代,天山腳下一對師生,因喜愛英語而成為摯友的故事。
許知遠(yuǎn)問陳沖:“為什么選擇去拍這個東西?什么東西最擊中你呢?”陳沖說:“那個英語老師。”
“他是個普通人,有他很唯諾的那一面,也沒有表達(dá)出任何一種特別‘勇敢’的行為,但他是整部電影當(dāng)中,最堅強的一個人。他不是見機行事,看著風(fēng)向去做事的,而是按照一個永恒的腳步在生命的路上走。他有真正的信念。”
在一個匱乏的,那么艱難的歲月,能有這種打破常規(guī)的人存在,是一種顛覆。
她說她給這部片子的是所有來自自己的情感和經(jīng)歷。所以,那名英語老師的信念何嘗不是她自己的信念?
更何況,陳沖自己的人生就不斷在“顛覆”。
很少有年輕人了解陳沖,簡單點說,她就是你爸媽那個年代的一線女星,偶像。她的一生,就像她的名字一樣,“沖”,決絕果敢又陡峭。
陳沖出生在上海高知家庭,祖父、外祖父、父母皆是醫(yī)學(xué)專家,原本她也會像長輩們一樣安分度過一生。
14歲那年,負(fù)責(zé)拍長征三部曲的導(dǎo)演在學(xué)校里挑小演員,陳沖是射擊隊隊員,皮膚黝黑,挺像一個女游擊隊員,于是陳沖被選中就跟了劇組沒日沒夜地進(jìn)行排練。
捉弄的是,排到中途,這部戲突然取消,14歲的小女孩感到了前所未有的沮喪。幸運的是,排練沒白排,上影廠有一位老前輩看中了陳沖的狠勁兒,便推薦她去了演員培訓(xùn)大師班。
緊接著轉(zhuǎn)折點就來了。
1976年,謝晉導(dǎo)演準(zhǔn)備開拍一部具有時代象征性的《青春》,尋找女主角,陳沖有幸得到試鏡機會。當(dāng)時的面試可都是文藝骨干,別的小孩表演的是唱歌跳舞,男孩子家家的陳沖不會啊,不過足夠機靈,表演了一段快板,豁出去又用英文背誦了一段《為人民服務(wù)》。
她其實沒信心的,“我們大師班一共是五個女同學(xué),另外四個女同學(xué)都表演得很好,有人說我太小了。”
后來,大概是這個女孩給面試官留下的印象太不尋常,陳沖云里霧里就被謝晉定為了《青春》女主角。陳沖在今年平遙國際電影展回憶起那段時光說:“那是我最大的一個幸運,因為他(謝晉)的確是很會用新人。”
陳沖在《青春》里扮演的啞女給張錚導(dǎo)演留下了深刻印象,兩年后,《小花》開拍,張導(dǎo)指定要陳沖演小花。當(dāng)時陳沖正在上海外國語學(xué)院上學(xué),外婆怕她落下功課,學(xué)校也反對她頻繁請假。陳沖第一次沒有“聽話”,她和導(dǎo)演一起說服家人,又向?qū)W校一級一級打申請,才爭得領(lǐng)導(dǎo)同意。
《小花》就像一門禮炮發(fā)出后在天空中“轟”得一響,盛況空前沸沸揚揚,它捧紅了劉曉慶,唐國強,同時也讓陳沖當(dāng)上了中國最年輕的百花獎影后。仿佛是在一夜之間,“小花”走進(jìn)了大半個中國,放今天,叫“頂流”。
而突如其來的熱鬧并沒有讓陳沖開心起來,以前她不理解這個世界,現(xiàn)在她甚至覺得害怕,“晝夜間成名的狀態(tài),讓我十分不安,我就對這個東西無法信任。”
大紅時期,陳沖每天都會收到大量從全國各地寄到宿舍的信件,收件人大多是“小花”。她知道自己依然還是那個沒什么改變的陳沖,而大家都喜歡的小花是另外一個人。
本處在頂點,她卻非常清醒,20歲,在最有名的一年,陳沖做了一個決定,出國留學(xué)。而她選擇的課程不是電影,而是生物學(xué)。電影對她有吸引力,但她不覺得是自己可以做一輩子的事業(yè)。
一個不計后果的抉擇,意味著冒險,而且是一無所有的冒險。
當(dāng)時的出國不像今天,到了美國,兩眼一摸瞎,那種文化沖擊是今天不能比的。
陳沖成長的時代,生活中想吃個雞蛋都不算容易,但她從沒有覺得自己“貧窮”。到了美國以后,新世界帶給陳沖的新穎感,很快被殘酷的現(xiàn)實打擊的稀碎,美國是個遍地需要金錢的國度,她沒有那么多錢,沒有錢就沒辦法活下去。
為了湊足每個月的飯錢和房租,陳沖去給有錢人家?guī)『ⅰ⑷D書館當(dāng)管理員、去廁所刷馬桶,到餐廳里端盤子。
有時餐廳老板會拉著她給客人炫耀:“這是來自中國的影后。”而她在一旁低著頭,咬著唇,只覺得羞愧難當(dāng),想要消失。
當(dāng)時陳沖的班上有另一個女同學(xué)在好萊塢做特效演員,她還推薦陳沖也去試試,一聽說做演員一兩天,比在餐廳打工一個禮拜掙得多,陳沖去了,得到的角色是當(dāng)背景板,讓她欣慰的是,真的比刷盤子掙錢。
回過頭看,陳沖還要得虧那段冗長的跑龍?zhí)椎娜兆樱强刹皇莿e的地方,是好萊塢。
重新接觸電影,陳沖又有了一番新的感受。比起為瑣碎折騰煩人的一切日復(fù)一日,她更憧憬在電影的世界里一心一意的活著。回到紐約,她又做了一個決定,改學(xué)電影,次年,立志要在好萊塢混出名堂。
終于,1986年,陳沖拿到了第一個好萊塢女主,《大班》。可也正是在這部影片中,陳沖大尺度的裸露引起國內(nèi)一片嘩然,惡評如潮,有人甚至給陳沖父母寫信,說他們的女兒為了錢不惜傷害祖國。站在東西方文化的交界,陳沖那段日子很難熬。
不過如今許知遠(yuǎn)再次提到《大班》,“那些爭論你還會不舒服嗎?”陳沖笑了,搖搖頭:“就好像看別人一樣。”
1987年,貝托魯奇籌備《末代皇帝》,他在全球各地找有東方美,會說英語的女演員,找了一大圈了,沒找到合適的。熟知陳沖的副導(dǎo)就跟貝托魯奇說,其實你也不用找了,有個合適的,陳沖。
《末代皇帝》拍攝了八個月,陳沖形容拍攝過程像是一場盛大的婚禮,“而我做了他八個月的新娘。”
那也讓陳沖第一次感受到了電影詩意,她說:“這一輩子也許不干別的了,不再逃跑了。”
《末代皇帝》在奧斯卡中橫掃了九個獎項,不僅令陳沖在國際上聲名大噪,更讓她成為了第一個登上奧斯卡頒獎典禮的華人女演員。
說到這兒不得不提到男主角尊龍,不僅外表風(fēng)華絕代,還是第一位提名美國金球獎的華裔演員,也是唯一一位發(fā)跡于好萊塢并迅速躋身一線的華裔演員。感情生活一向神秘的他,據(jù)說在拍完《末代皇帝》后,愛上了陳沖。
有多愛呢,尊龍一生有過兩次婚姻,都死得很快,后來喜歡上陳沖,無奈陳沖嫁給了別人,尊龍再沒有娶過。
很多年后,在一次采訪中被問到感情生活,他依然直言:“我一直特別喜歡陳沖,我對她很好,她對我也很好,我們的愛好也很像,陳沖一直是我的天使,但是她嫁給別人了,因為我沒用嘛,我讓她跑掉了。”
“婉容”之后,陳沖的演員事業(yè)平步青云,尤其是《紅玫瑰與白玫瑰》與《家鄉(xiāng)的故事》,讓她兩度獲得金馬獎最佳女演員。
什么都有了,三十幾歲的陳沖不再甘于被講述以及反復(fù)見識各種套路化的表達(dá),她開始重新思考電影對自己的意義,于是決定用自己的視角講故事。
這就有了1998年獲得了臺灣第35屆金馬獎最佳導(dǎo)演、最佳男女主角、最佳音樂等七項大獎的《天浴》。
《天浴》幫助李小璐拿到了人生中第一座影后獎杯。
同樣是圓圓臉,同樣是質(zhì)樸少女角色,彼時的李小璐也如曾經(jīng)的“小花”般滿身透著一種不諳世事的純凈,當(dāng)時,李小璐被譽為“小陳沖”。
可惜了,后來的李小璐像一朵塑料花。不過她也倒活得沒心沒肺,還可以開開心心地和PGone跳手勢舞。
見陳沖之前,許知遠(yuǎn)對她其實不了解,但他說“她身上有一種你本能覺得你愿意跟她相處的誘惑。”
我理解的誘惑,大概就是她的遵從本心,她的活得坦蕩,她的永遠(yuǎn)率性而為。
受歡迎的女演員大致可以分成三種。一般的女演員拼美貌,更好的比味道,最好的談氣質(zhì)。
外貌是天生,味道有時是可以被導(dǎo)演挖掘,唯有氣質(zhì),是靠時間,閱歷,沉淀,思考而潤物細(xì)無聲式地吸引著人了解的欲望。


