關注
忘記，
等于背叛。
12月，對大家來說意味著什么？
是雙十二？圣誕節？還是跨年夜？
可能很少有人會記得——
12月13日，南京大屠殺死難者國家公祭日。
人們沉浸在即將跨年的喜悅中，絲毫沒有壓抑的情緒。
記得以前上歷史課時，每當提起這段歷史，老師都會忍不住哽咽，可總會有調皮的學生打斷老師——
“過都過去了，和現在的我們又有什么關系？”
是啊，南京大屠殺已經過去了82年，究竟和我們有什么關系呢？
今天講一個女孩的故事，或許你能從中找到答案。
這個女孩，她叫張純如。
1995年，
一位年輕的美國華裔女作家來到南京，
中文不甚流利的她，
此次前來是想深入調查，
日軍在南京大屠殺期間的暴行，
她打算用英文創作一本，
描寫關于南京大屠殺的著作，
讓西方世界了解，
曾經真實發生在南京的這場屠殺，
這位作家正是張純如。
1968年3月28日，
張純如出生在美國，
父母為她取名“純如”，
取自《論語》：“從之，純如也”，
“和諧美好”的意思。
這是一個高級知識分子家庭，書香門第，
祖父張鐵軍，曾是抗日國軍將領，
任臺灣中華日報總主筆，
父親張紹進，是哈佛博士，專著《量子場論》，
在美國理論物理學術界頗有影響，
母親張盈盈也是哈佛博士，從事生物科學研究。
雖身在美國，
她的父母仍十分熱愛祖國，
經常給她講祖國的故事，
年幼的她對父母口中念念不忘的中國，
產生了巨大的好奇心，
總纏著父母問：中國是什么樣子的？
母親告訴她：“我像你這么大的時候，
中國飽受戰亂，家人顛沛流離，隨時可能喪命……”
中國人曾經的苦難，
從家人的口里，走到了她的心里，
埋下了種子，扎下了根，
可能她的家人也沒有想到，
曾經飯桌上談論的事，竟然在日后，
促成她寫出震驚世界的一本書。
▲中學時代的張純如
張純如天資聰穎，品學兼優，
17歲時，被伊利諾伊大學數學和計算機系同時錄取，
是少數獲得這一錄取資格的女性之一，
可她在即將獲得學位時，又轉入新聞學專業，
最終拿下伊利諾伊大學新聞系的學士學位，
之后又拿下約翰?霍普金斯大學寫作碩士學位。
在畢業典禮上，她說：
我最大的希望是今天在座的各位當中，
有幾個人能成為真、善、美而戰的斗士。
而她，做到了。
畢業后，
她先是在美聯社和《芝加哥論壇報》工作，
接著成為媒體、雜志的自由撰稿人，
后來，她出版了首部作品：
《蠶絲——中國飛彈之父錢學森》，
這本書廣受好評。
1991年，她和大學相戀的男孩，
瑞特·道格拉斯 結婚，組成了幸福的家庭。
優越的家境、成功的事業、相知的愛人，
如果按這樣的故事發展下去，
應該是一個美滿幸福的人生，
可南京大屠殺那段黑暗的歷史，
讓她的人生，開始了轉變。
1994年，張純如參加了一個，
名為“保留亞洲二戰史”的研討會，
在這里，她第一次見到了南京大屠殺的歷史照片。
當血淋淋的歷史被赤裸裸地放在自己面前時，
張純如先是被嚇住了，
真相遠比父母口述的要更加殘酷，
繼而，她又感到恐慌，
南京大屠殺在亞洲以外的世界里，
并沒有像猶太人大屠殺、日本原子彈那樣，
引起人們的廣泛關注，
在美國，了解它的人也是寥寥無幾。
甚至，日本政府還狡猾地，
將這段歷史從教科書中掩蓋過去，
根據BBC的調查，357頁的日本教材中，
只有19頁是關于二戰的，
整本書中，只有一頁的注腳中，
出現了“南京大屠殺”的字眼。
這個世界竟然不記得？
罪魁禍首佯裝不記得？
我們怎么可能不記得！
▲張純如在美國國會圖書館檔案館查找資料
她忍不住失聲痛哭：
“如果我出生在那個年代，那個地方，那個時間，我也就是其中的一具尸體了，一具無名的尸體，在半世紀之后，沒有人會關注，犯罪者甚至會說，這些事情根本就沒有發生過，這尤其讓我感到恐懼?！?/p>
“如果我出生在那個年代，那個地方，那個時間，我也就是其中的一具尸體了，一具無名的尸體，在半世紀之后，沒有人會關注，犯罪者甚至會說，這些事情根本就沒有發生過，這尤其讓我感到恐懼?！?/p>
此后，張純如開始了近三年的資料收集，
三年中，她輾轉發現了，
一直被忽視的南京大屠殺親歷者約翰·拉貝，
和美國傳教士魏特琳的日記，
二人在日記中都詳實描寫了當時的情況，
但為了證實手頭資料的真實準確性，
張純如決定，只身前往南京進行深入調查。
▲1995年夏，張純如在南京
1995年7月，張純如到達了南京，
她的認真與執著，
令參與協助她的幾位當地學者至今印象深刻，
在南京的二十五天中，
張純如采訪到了幾位南京大屠殺的幸存者，
由于中文水平有限，
張純如時常需要在翻譯楊夏鳴的幫助下，
把中文的書面、影像資料翻譯成英文，
為了忠實原文，明確表達出本意，
他們經常就一個詞語反復推敲，
直到雙方達成共識。
▲張純如與南京大屠殺幸存者夏淑琴（左二）合影，左一是南京大屠殺紀念館副館長段月萍
幸存者們接受她的采訪時，
都很激動，很多人都哭了起來，
他們本以為到死，
都不會再有人來聽這樣的故事了，
誰還會為他們伸張正義呢！
▲張純如在南京采訪大屠殺見證者
從來沒有一個作家，在寫書時，
需要像她這般，面對那么深重的人性丑惡，
她的寫書過程，就是一個自我折磨的過程。
她得到的數據和資料，
遠比想象的更加殘酷，更加黑暗！
僅僅6個星期，
僅僅42天，
在南京城，
集體屠殺28起，
零散屠殺858起，
強奸和輪奸20000余起，
300000人被屠殺，
平均一天，就將近一萬人死亡！
而他們，都是手無寸鐵的百姓！
幾周之內，南京的死亡人數超過廣島，
和長崎原子彈爆炸遇難人數的總和。
僅僅6個星期，
僅僅42天，
在南京城，
集體屠殺28起，
零散屠殺858起，
強奸和輪奸20000余起，
300000人被屠殺，
平均一天，就將近一萬人死亡！
而他們，都是手無寸鐵的百姓！
幾周之內，南京的死亡人數超過廣島，
和長崎原子彈爆炸遇難人數的總和。
▲日軍進攻南京城
南京大屠殺中的日軍，
如同煉獄中的狂魔，
他們無惡不作，斬首、活埋、刺殺、
溺斃、開膛破腹、縱火燒尸……
光是聽聞就已經不敢面對，
她還要詳細真實地在書中敘述出來：
“你們還沒有殺過人呢，所以我們今天做一些殺人練習。你們一定不要把中國人當人看，而是要把他們當成豬狗不如的東西?！?
“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖，將她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最后，那個士兵將她殺死，并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來。”
“……”
“你們還沒有殺過人呢，所以我們今天做一些殺人練習。你們一定不要把中國人當人看，而是要把他們當成豬狗不如的東西?！?
“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開始為自己的生命抗爭，她拼命的抓打那個試圖，將她拖出去強奸的士兵，拼命反抗。沒有人過去幫她，最后，那個士兵將她殺死，并用刺刀剖開了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動的胎兒也挑了出來?！?/p>
“……”
▲南京街頭慘死的中國兒童
▲南京大屠殺畫面
▲兩名日本軍官進行殺人競賽
▲一日本士兵拿著砍下的頭顱微笑
她說：
我作為一個中國人的后裔，
寫出它是我的責任。
忘記歷史，只會增加人權被侵害，
種族屠殺的可能性。
因為這種遺忘會讓有些人認為，
他們可以在謀殺之后，還能逍遙法外，
不會因為自己的罪行而被后世人審判。
▲張純如和母親張盈盈
1997年，南京大屠殺60周年之際，
《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》一書，
震撼面世。
《紐約時報》說：
60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，詳盡地揭露日本當年的獸性。
60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，詳盡地揭露日本當年的獸性。
哈佛大學歷史系主任柯比說：
這是60年來首次有人讓美國人，知道這項戰罪暴行的存在。她做的是，美國無數以英文寫作的男性作家，歷史學者都沒做到的事。
這是60年來首次有人讓美國人，知道這項戰罪暴行的存在。她做的是，美國無數以英文寫作的男性作家，歷史學者都沒做到的事。
當地的許多僑領說：
以對美國主流社會的影響力來說，很多華人團體10多年的努力總和，都比不上一個張純如的力量大！
以對美國主流社會的影響力來說，很多華人團體10多年的努力總和，都比不上一個張純如的力量大！
專欄作家喬治·威爾說：
晚到的正義不一定意味著，正義不被承認，對大屠殺的遺忘，等于第二次殺戮。
晚到的正義不一定意味著，正義不被承認，對大屠殺的遺忘，等于第二次殺戮。
她的一本書，終止了第二次殺戮，而她，才剛剛30歲。
2005年，與張純如有過幾面之緣的，
華裔女作家嚴歌苓，以此為靈感，
寫下小說《金陵十三釵》，
之后被張藝謀改編成電影。
能親手改變歷史的人，不多，
但她憑一己之力，做到了。
她讓南京大屠殺的真相，來到西方，
人類歷史上殘虐至極、令人毛骨悚然的一幕幕，
得以曝光。
張純如當年被很多日本人辱罵、詛咒，
她還多次收到日本右翼分子的恐嚇信和電話：
有記者曾替擔心：“你有沒有害怕呢？”
她答：“我不怕！”
“一點都不害怕嗎？”
她的回復是：“我是一位作家，如果我害怕我就不會寫這本書。”
有記者曾替擔心：“你有沒有害怕呢？”
她答：“我不怕！”
“一點都不害怕嗎？”
她的回復是：“我是一位作家，如果我害怕我就不會寫這本書?！?
她打算去學法律，
將來代表南京大屠殺的幸存者，
與日本打官司，
要求日本賠償他們的損失。
她還強烈渴望把《南京大屠殺》，
拍成一部真正的好萊塢電影，
讓更多的世人知曉并接受，
那段幾乎被遺忘的殘酷歷史。
盡管她以強烈的正義感，
和大無畏的勇氣去寫《南京大屠殺》，
但創作這部長達290頁的紀實作品，
讓張純如付出了體力、腦力和精神上的巨大代價，
她殫精竭慮，心力交瘁，
身體出現了問題，還患上了抑郁癥。
2004年11月9日，
這個曾為南京30萬冤魂奔走呼號的女子，
在一段荒僻的美國公路旁，掏出手槍，
解放了早已不堪重負的靈魂，
年僅36歲。
▲張純如和丈夫、兒子
▲張純如的父母，白發人送黑發人，無盡悲涼
沒有人知道她自殺的真正原因，
美國230多家報紙、電臺、電視臺，
相繼播放了她的去世消息，
很少有華裔作家能夠像她這樣，
引起西方世界如此巨大的關注。
她被安葬于加州的洛斯·阿圖斯鎮，
一處叫“天堂之門”的墓園里。
墓碑上嵌著她微笑如天使的照片。
寫著：
“摯愛的妻和母親，
作家、歷史家，人權斗士?！?/p>
作家葉鴻是她的生前好友，他說：
她來到這個世上，就是來表達一種真實的聲音。
她來到這個世上，就是來表達一種真實的聲音。
美國《僑報》在悼念她的文章中說：
她想撐起整個的天空，但她的戰場無涯，敵人難數……她犧牲了自己。
她想撐起整個的天空，但她的戰場無涯，敵人難數……她犧牲了自己。
她走了，帶著對人性的絕望，
可她的影響，直到今天都沒有結束。
因為她，日本的罪行曝光天下，
日本追求政治大國的步伐也被打斷。
▲2007年，她的《南京大屠殺》日文版面世
2017年，在江蘇淮安市淮河北岸，
張純如紀念館正式對外開放，
落葉歸根，她回到了祖父與曾祖父生長的地方。
她是出生在美國衣食無憂的二代華裔，
南京大屠殺本就與她無關，
可她為陰霾下仍能看到善之花，
為悲傷得以在寧靜莊嚴中存在，
為瘋狂得以在堅強博大中消弭，
她甘愿為正義，為人道，為無言者，
請命！
▲冷暖人生《女兒張純如》
張純如已經離世15年了，
南京大屠殺已經過去82年了。
2019年11月30日，
南京大屠殺遇難者名單墻增至10665個，
登記在冊的幸存者，已經不足百人。
還記得紀念慰安婦的紀錄片《二十二》嗎？
這些參與過紀錄片拍攝的老人們，
忍受著身體和心靈的雙重折磨，
如今，只剩下了個位數，
那些死去的人，至今都沒有等來一句道歉……
▲截圖來自影片《二十二》宣傳片
而隨著這些老人的離開，
那段傷痛的記憶會離我們越來越遠，
直到最后一個人離去，
再也沒有人會親口對我們講出曾經的暴行。
那時候，你會忘記嗎？
如果我們也把這段歷史忘掉的話，
那就真的沒人會去在乎了。
▲2017年刷爆全網的一張圖
真正的死亡，是被遺忘。
忘記大屠殺，就等于第二次殺戮。
歷史不該被沖淡和遺忘，
這是對死者的追念，也是對幸存者的尊重。
2019年12月13日，
南京大屠殺“公祭日”82周年。
希望我們每個人都能銘記這段歷史，
以及一個為30萬亡靈呼號而隕落的人。
銘記歷史，不是為了延續仇恨，
而是為了讓悲劇不再重演，
讓善良不被抹殺，讓罪惡得到懲戒，
珍惜眼下的和平，
才知道國家強盛有多重要。
空一座城，等三十萬亡魂。
點一盞燈，祭朗朗乾坤。
懷一顆心，求人間安穩。
哀一個國，念我千古華夏人。
圖片及素材來源網絡，版權歸屬原作者
美尚編輯出品，轉載請注明出處
國粹團隊招募? 原創散文詩歌攝影作者 &朗誦主播
國學精粹與生活藝術gxjhshys2066期，主編微信gxjc03。
版權聲明：【我們尊重原創。文字美圖素材，版權屬于原作者。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯系上，若涉及版權問題，敬請原作者聯系我們，立即處理?！?/p>
主 編 推 薦 閱 讀
主 編 推 薦 精 品
