是她親手逼丈夫出軌嗎？
一開始還只是懷疑，勒令他睡沙發(fā)。
后來丈夫?yàn)榱藞?bào)復(fù)她的不信任，真的出軌了。
她氣得在體面的晚會上破口大罵，隨手抓起身邊的一個(gè)野男人就路邊“打車戰(zhàn)”，只提了一個(gè)要求：
只用手可以嗎？
瞧，又是一場幼稚的報(bào)復(fù)。
婚姻的故事
Marriage Story
看海報(bào)你還認(rèn)得出是那個(gè)性感的寡姐嗎？
要知道，她的性感是公認(rèn)的。
紅唇貝齒秋水眸，是唯一一個(gè)兩次被《時(shí)尚先生》評為“當(dāng)今最性感女性”的人。NBA球星凱文杜蘭特甚至公開袒露：
最迷她，愿意喝下她的洗澡水。
但在這部片里，她剪掉了亮澤卷曲的秀發(fā)，丟掉了艷麗誘人的口紅——
她只是一個(gè)婚姻失敗的過氣女演員尼克爾。
她原本和話劇導(dǎo)演丈夫查理一起在紐約開話劇社，有個(gè)7歲的兒子，日子看上去還不錯(cuò)。
直到她決心和查理離婚，他們開始不斷糾纏。她不同意把兒子交給常年奔波在外的導(dǎo)演丈夫，所以他們?yōu)闋帄Z監(jiān)護(hù)權(quán)撕破臉皮，如同敵人惡戰(zhàn)。
巧得很，也和寡姐本人的真實(shí)婚姻也發(fā)生了驚人相似的一幕：
《紐約郵報(bào)》報(bào)道，她在和第二任丈夫（第一任丈夫是“死侍”瑞安·雷諾茲）離婚時(shí)，也曾就2歲的女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)展開爭奪戰(zhàn)。
當(dāng)她要求共享女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，讓女兒與她同住的時(shí)候，前夫說出了和電影里尼克爾一樣的話：
斯嘉麗拍戲時(shí)，是他主要照顧女兒，所以他希望女兒能與自己同住，斯嘉麗隨時(shí)可以去看孩子。
戲中角色和戲外演員的真實(shí)生活重疊，只是男女調(diào)換了。
同樣發(fā)生變化的，還有皮相。性感寡姐斯嘉麗·約翰遜變成了一個(gè)憔悴的消沉女人。
而這些，都揭示了這部片子的主題——
錯(cuò)位。
一段關(guān)系破裂的當(dāng)下，展現(xiàn)出來的錯(cuò)位最荒謬。
開片就像分別以尼克爾和查理的角度拍攝的家庭錄像，細(xì)碎的描述里滿滿都是暖意。
巧的是，他們對彼此的描述也像串通好了似的，對仗工整：
關(guān)于勇敢，尼克爾覺得查理總是保有自己的看法，不輕易受人影響，很勇敢；查理覺得尼克爾能拋開世俗的目光，出演裸上身的影視劇，很勇敢；
關(guān)于育兒，尼克爾覺得查理面對孩子半夜要求陪睡，可以不發(fā)火地陪他一夜床上床下折騰好幾次，很有耐心；查理覺得尼克爾能認(rèn)真陪伴兒子玩游戲，不敷衍很用心；
更逗的是，他們連好勝心都那么相似。
和兒子一起玩桌游，尼克爾能為了一次失誤按住腦門苦惱，查理甚至因?yàn)橐淮屋斁诛j臟話走人，但并不影響他們成為溫馨有愛的一家。
一個(gè)場景，剪頭發(fā)。
尼克爾承包了家里這兩個(gè)男人的頭發(fā)。
尼克爾幫坐在浴缸邊上的兒子剪頭發(fā)時(shí)，查理拿著掃帚打掃碎發(fā)；輪到查理時(shí)，兒子也自覺當(dāng)起了小清潔員。
潔白的光通過浴室的窗，從他們背后透過來，給這家的美滿添上了美好濃郁的氛圍。
但鏡頭一轉(zhuǎn)，誰能想象，這是他們剛決定離婚時(shí)做心理咨詢，醫(yī)生要求他們分別寫下的信件。
洋洋灑灑的美好描述整整占滿了兩三頁紙，但當(dāng)在心理醫(yī)生要求他們念給彼此聽時(shí)，像有人突然再空氣中放了一把火，把字里行間的愛意一口氣燒完了。
尼克爾反應(yīng)激烈地拒絕了，甚至覺得心理醫(yī)生反復(fù)引導(dǎo)念信，是和查理串通好的，暴怒摔門而出。
信里對查理的愛是真的，信外對查理的反感也是真的。
想你時(shí)筆下生花，見你時(shí)出口成臟，還有比這更不可思議的事情嗎？
而這種矛盾，還表現(xiàn)在提議離婚后的某次話劇演出后回家，照看兒子的護(hù)工驚嘆：
天啊，你們太迷人了！
但你認(rèn)真看就會發(fā)現(xiàn)，無論是回家路上的地鐵還是此時(shí)的站位，都在說明，在潛意識里，他們已經(jīng)離得對方太遠(yuǎn)了。
緊接著，護(hù)工一離開，查理開始一針見血地指出尼克爾今晚的表演問題：
服裝不行，甚至憋不出眼淚。
看似理性客觀，實(shí)則殘酷冰冷。這個(gè)細(xì)節(jié)，是在控訴，查理對尼克爾的掌控都已經(jīng)突破了工作，融入了婚姻生活里。
為啥這么說呢？
尼克爾在鏡頭近處的頭雖然倔強(qiáng)地仰著，卻很模糊，查理雖然離鏡頭很遠(yuǎn)，卻清晰。
這就是他們實(shí)際上的強(qiáng)弱關(guān)系。
尼克爾看似虛心接受了評價(jià)，還故作冷靜地道晚安，卻在轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)黑暗里，無聲飆淚。
她在為自己毫無主導(dǎo)權(quán)的婚姻生活痛苦不堪，卻沒人知道。
看似相貌相配，內(nèi)心深處依然充滿愛意，但痛苦和隔膜已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地產(chǎn)生了。
如初見的愛還深埋內(nèi)心，日常的怨恨卻像有了自己的慣性，讓他們像兩個(gè)原本嚴(yán)絲合縫的齒輪隨著時(shí)間逐漸位移，最終錯(cuò)開，不再運(yùn)轉(zhuǎn)——
愛還在，婚姻生活卻擱淺了。
而一段關(guān)系破裂前，日積月累的錯(cuò)位最隱秘。
一次期待得不到回應(yīng)無傷大雅，但每一次的期待都得不到回應(yīng)一定最傷人心。
尼克爾原本是洛杉磯事業(yè)紅火的明日之星，卻在婚后隨著編劇丈夫查理去了紐約開話劇社。一開始人們還是沖著大明星尼克爾來的，后來查理的編劇才華漸漸蓋過了曝光量逐漸下降的尼克爾。
查理成了話劇社的招牌，尼克爾逐漸成為一個(gè)無關(guān)緊要的過氣明星。
尼克爾以為在紐約發(fā)展幾年后，可以再次回到洛杉磯，但查理卻再也沒有提過這茬。
查理對尼克爾這種“看不見”，在日常生活中看上去并沒有那么尖銳。就像查理有一個(gè)無傷大雅的小習(xí)慣——
隨手關(guān)燈。
有時(shí)候尼克爾臥在客廳沙發(fā)上看書，他路過隨手“啪”一聲就把燈關(guān)了。非要尼克爾喊一聲名字，他才道著歉把燈又亮上。
尼克爾從沒有認(rèn)真怪過他，甚至覺得這是他美好的品質(zhì)之一，環(huán)保。
可實(shí)際上，就像溫水煮青蛙一開始也會讓人產(chǎn)生暖洋洋的錯(cuò)覺。
查理的“關(guān)燈”，像一種隱喻，他的漠視把尼克爾陷入了黑暗。
最明顯的那場戲，是查理和日常一樣出差回家，毫無察覺尼克爾的異常，興沖沖地和她報(bào)喜：
我拿獎了。
尼克爾卻提了離婚。
當(dāng)他窘迫地被暗示今晚要去旅館住時(shí)，臨出門，老婆喊了下自己名字。他像抓住了救命稻草一樣地扭頭，滿眼期待卻只接到了離婚文件。
他扭頭離開，你以為他走了，就在門馬上合上時(shí)，突然又伸出來一只手，按下了墻上燈的開關(guān)。
啪嗒——
尼克爾錯(cuò)愕地呆在黑暗里，生氣地罵了句該死！
如同她一直以來被隱沒在黑暗里的需求一樣，查理看起來無害的行為一樣干擾了她的生命力，離婚臨頭，他依舊一無所知。
就像這場離婚的導(dǎo)火線，是沉寂多年的尼克爾終于收到了到紐約發(fā)展的邀請。前景好，酬勞多。查理的反應(yīng)居然是：
取笑它，還希望尼克爾把掙到的錢投進(jìn)戲劇公司。
說實(shí)話，他不是什么十惡不赦的壞人，只是多年來，他想當(dāng)然地接受了尼克爾的退讓，并習(xí)以為常，當(dāng)她轉(zhuǎn)身想實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值時(shí)，一次又一次的漠視，寒了她心。
查理期待她繼續(xù)做自己的賢內(nèi)助，尼克爾期待查理支持自己也去追尋自己的價(jià)值，但當(dāng)期待和回應(yīng)錯(cuò)位，彼此的需求便撲了空。
而在感情破裂后，錯(cuò)位變得傷感而漫長，再緩緩生出遺憾。
當(dāng)關(guān)系真的如同爆破的玻璃杯在硬實(shí)的地板上飛濺出刮人的玻璃渣，他們在屋子里吵架的戲碼看服了很多人——
就沒見過這么真實(shí)的夫妻吵架。
尼克爾滿臉通紅，眼眶浸滿淚水也充滿憤怒。
她控訴著為什么沒有和她商量，就擅自拒絕了洛杉磯的工作邀請，她真的很想在洛杉磯呆一段時(shí)間，重新發(fā)展自己的事業(yè)。但查理卻操縱了自己的生活。
查理眼珠爆紅，恨不得抄起一把尖刀猛向尼克爾的心臟，所以抑制不住自己的憤怒，面目猙獰地詛咒尼克爾生病死去，撞車死去，總之立刻死去！
看似恨對方入骨，卻在真正離婚后，某天，接兒子時(shí)，查理云淡風(fēng)輕地和尼克爾說：
我已經(jīng)接受了洛杉磯的工作邀請，可能會待一段時(shí)間。
尼克爾倚靠在門邊，一瞬間紅了眼眶。
但改變還有什么用呢？那時(shí)的尼克爾已經(jīng)有了穩(wěn)定交往的新男朋友。查理變了，但他們卻回不去了。
當(dāng)他上樓找兒子時(shí)，兒子在念尼克爾當(dāng)年寫給心理醫(yī)生的那封信。
當(dāng)我看見他不到2秒，我就愛上他了。我永遠(yuǎn)都不會停止愛他，即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義了。
查理念著念著，眼淚慢慢溢出來，嘴角不停顫動。
尼克爾站在他們身后，也泣不成聲。
他們曾經(jīng)那么相愛，卻還是面露丑相地抓傷彼此，再血淋淋地彼此分離。
時(shí)過境遷了，愛還在。卻只能變成彼此心中不能再說出口的秘密。
很多人會說，如果查理當(dāng)時(shí)愿意搬去洛杉磯，尼克爾當(dāng)時(shí)愿意念出那封信，他們是不是就不會離婚呢？
肉叔覺得，還是會離。
能溝通的誤解在既有的婚姻狀態(tài)里不會一直存在。就是不覺得自己有錯(cuò)，查理才會一直無視尼克爾的需求，就是不可調(diào)和，尼克爾才會無視自己對查理依然保有的愛，堅(jiān)持離婚。
只有當(dāng)婚姻真正結(jié)束，他們才能更冷靜地面對這場關(guān)系。
離婚了，查理才會搬來洛杉磯。離婚了，尼克爾才能正視這份感情。
而這場錯(cuò)位，帶著遺憾和追悔莫及，卻才是這部片子最大的意義——
很多人說名字叫《婚姻故事》，其實(shí)從第一幕就是離婚調(diào)解，怎么不叫《離婚故事》呢？我倒是覺得沒錯(cuò)，就是婚姻故事。
片子用離婚的視角，卻講著婚姻生活中的最容易被人忽略的，老掉牙的那句——
珍惜。
兩個(gè)細(xì)節(jié)。
一向由妻子剪頭發(fā)的查理，在協(xié)商離婚時(shí)，長發(fā)無人理。尼克爾自然地詢問：
要不要我?guī)湍慵簦?/p>
好啊。
畫面里，兩個(gè)親密的臉頰挨在一起，還是流露出幾分歲月相伴帶來的熟悉和曾經(jīng)相愛的親密。直到關(guān)系極度惡化，查理才走進(jìn)了理發(fā)店，真正戒掉了尼克爾多年的打理習(xí)慣。
他才猛地發(fā)現(xiàn)，原來習(xí)以為常的照顧，是他忽略了很多年的關(guān)心。
再一個(gè)細(xì)節(jié)，是離婚后，他來接兒子。臨別尼克爾突然叫住他。蹲下幫他綁鞋帶。
這份關(guān)心還在，卻只能止步于綁鞋帶，不能再跟著他的腳步一起遠(yuǎn)行。
結(jié)婚時(shí)，總是收到別人祝福的百年好合，卻不知道稍微不注意，兩個(gè)深愛的人那么輕易就會變成漫漫人生的露水夫妻。
想起來朱德庸的一句話，人生是一場傾盆大雨，命運(yùn)則是一把漏洞百出的雨傘,愛情是補(bǔ)丁。
能縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一起前進(jìn)，便要珍惜。
