作者:totoro
在正式進入電影市場之前,諸多新人導演選擇通過短片的形式“練筆”。青年導演的短片拍攝,既是一種自由的自我表達,同時也是在短片的成長空間與鍛煉中,日趨完整與完善,不斷摸索著嘗試不同的美學風格,形成自己的創作風格,為長片積累經驗。
《敘利亞青年》《老外》《懷孕的大地》《逝》《異鄉人》《麻辣道妞》《永久居留》《姊姊》《接送》《少年德比》《餓死詩人》《濁風浪游》《無間》《尋找保羅》等多部短片均為新人導演作品,這些短片多為畢業作品,或是學生作業,其中多部短片描述了大洋彼岸的華人/異鄉人,通過一個個在流動遷移、異國他鄉這種大背景下彷徨的個體,關注他們的細微精神層面。
一. 異鄉人與身份認同
這些短片大多呈現出“都市異鄉人”的共性。影片拍攝于海外,展示的時代背景多為當下 (《姊姊》為九十年代末期),誠然,這其中既有短片導演海外求學教育背景的現實因素,他們賦予短片角色在劇情中作為異鄉人的身份認同,也或多或少包含著導演的自我投射與主體認同。與此同時,凸顯出創作者與故土之間若有若無的聯系。移民遷徙使得游子脫離于土地,于是便有了文化尋根。
《敘利亞青年》海報
《敘利亞青年》 (武帥導演)短片初始鏡頭里,隨即以字幕形式出現了“精神上的流放者”敘利亞詩人的阿多尼斯的詩句“將我的身體從記憶中放逐,這樣我在你心中就是一個孩子”。自九十年代以來,歐洲難民、移民數量急劇增加。背井離鄉的青年阿里在法國,謊稱是正在發生內戰的敘利亞人身份,前往法國成為難民。晃動的跟拍長鏡頭下,傳遞著人物的不安和焦慮。是不是“敘利亞人的身份”,“根本不重要,人總有餓的時候”。
《姊姊》劇照
短片《姊姊》 (阮鳳儀導演)里,是初赴美國定居的母女三人的故事。想要合群、融入當地華人圈的母親,艷羨漂亮發卡、想要擁有當地朋友的姐姐,她們對于新環境和新朋友流露著外來者的局促和陌生。
王昊鷺導演的兩部短片《懷孕的大地》《老外》同樣聚焦于異鄉人/異鄉客。從《懷孕的大地》中偏執乖戾、堅持游泳的孕婦,到《老外》中的中國女孩,導演兩次選擇了女性視角。短片《老外》同樣在人物關系上指涉歐洲難民、移民問題:講述的是去英國旅游的中國女孩是本地人眼中的“老外”,因公交過站而搭乘來自北非的英國移民的便車。關于“老外”身份與認同隨著英國白人夫婦的目光而變化。
《接送》劇照
短片《接送》 (The Shuttle,韓璐導演)里,洛杉磯的中國美甲店老板開車接送員工,卻趁此間隙出軌店員小妹。特定情境下人物的變化和選擇,推動劇情走向。于兩個女人而言,丈夫的選擇很重要。在情人的逼問下,丈夫用沉默做出了不會離婚的選擇。在妻子的質問下,丈夫閃爍其詞確證了有染于店員的事實。同為異鄉人的女性,最終理解并和解。
《永久居留》海報
《永久居留》 (Gold Fortune,呂詩雨導演)關于中國人的美國夢的破碎。福建偷渡客揣著“在美國,只要你肯拼,永遠有機會”的夢想背井離鄉,像是一座孤島,全部夢想是擁有一個美國身份,成為合法身份居留的美國人。短片拍攝于2017年,改編自真實案件《偷渡客在美殺人案》,具備了現實意義。片尾處《你飛到城市的另一邊》溫柔的響起,“失去了拿到綠卡的希望后,親手埋葬了自己和表哥一家的美國夢”的陳宇中,終生監禁的畫面與“自在如風的少年飛在天地間,比夢還遙遠”的歌聲形成強烈對比。
“希望能夠在藝術和娛樂之間找到一個平衡點”的史慕凡,他的短片《麻辣道妞》講述了美國一家中餐廳里的服務員嬌嬌,夜晚化身道妞降妖除魔,是一個恰似超級英雄的中國女孩。在好萊塢電影中的經典元素的中餐館里,匯聚了“女性主義、中國文化、兩代移民之間的沖突”的議題。短片融合了東西方元素的配樂,情節與剪輯方面結合了日本少女漫畫與港式動作喜劇的風格。
二、符號化與作者性
或許新人短片導演的作品并不如技藝純熟、擁有豐富閱歷的創作者那般世事洞明、人情練達。他們身上更多的是一種青澀、真誠和純粹。就創作內容和人物而言,與向外輻射的業內資深導演相比,青年短片導演似乎更在意向內挖掘,因而劇情內部的人物符號性更強。加之因短片體量(多為30分鐘以內)的緣故,對于人物情節與空間轉換有著精簡凝練的要求。沒有復雜人物和情節線的短片,更為注重情緒的營造和心理的細微表征的捕捉。
《逝》劇照
文曄導演的短片《逝》講述了失獨家庭的夫妻遠渡重洋參加獨生女兒的葬禮,母親想要把自己手中的鉆戒作為送給女兒最后的禮物,同尸體一起火化。葬禮前后,夫妻倆潛伏多年的矛盾與失女之痛的情緒累積并爆發,被反復切割的戒指如婚姻中的裂隙。沒有過多的言語撕扯,細膩與質感在于摘下戒指后,手指上的痕跡仍在。于無聲處,一次輕柔的握手沉默地完成了和解。
《無間》 (River of Oedipus,于大雄導演)是一則近乎寓言式的故事。枯樹寒鴉,煙波江上,契合中國傳統審美的意境下,“春夏秋冬又一春”式的“俄狄浦斯之河”,緩緩流淌,關于宿命與輪回,仿佛一切都是命中早有定數的輪回。一條無時代背景的小船,載著無名無姓的歌妓、船夫和老鴇,沉迷于精神空間的寓言世界中。
《餓死詩人》劇照
張新陽的短片《餓死詩人》《濁風浪游》流露著風格化與作者性。主角是一個如《立春》般孤芳自賞、顧影自憐的理想主義者,一個邊緣化、脫序的、在市場經濟的大環境中無所適從的零余者。兩部短片里人物角色相互呼應,展現著被放逐的時代青年失意與孤獨。
《餓死詩人》 (張新陽導演)的主角是一個夾雜在文化理想與商業環境的巨大裂隙中的詩人楊萬里,他夢想著出一本詩集,寫了一個名為《老桿子》的劇本,找來婚慶公司的婚禮攝像師拍攝一部以自己為主角的、關于文藝片《老桿子》的紀錄片。失落地寫下諸如“在抽水馬桶里還能看見藍色,和打轉著下墜的未來”的詩句。信息時代的一切都趨向平面化了,在“大數據時代里,每個人不過是一串數字”,人與人總是在某個風景里相遇 (《濁風浪游》) 。
《尋找保羅》海報
梁策導演的短片《尋找保羅》 (in Search of Paul)關于孤獨與成長。孤獨自閉的強尼保羅因無法接受外婆離世事實,與世隔絕、閉門不出。為了尋找丟失的烏龜保羅,強尼走出家門。兒時外婆叨念著的傳說牽系著強尼與烏龜保羅的情感,“當人們死后,如果他們死前有很多牽掛放不下,他們的靈魂就會短暫地寄托在烏龜的身體里,而烏龜會把他們帶到一個特殊的地方,讓這些靈魂超度,獲得永恒的安寧”。隨風飄走的紅氣球,沙漠中爬行的烏龜,人們總是會在某個特定時刻突然長大。
或許你會從這些作品中看到婁燁、李安、楊德昌、侯麥等諸多名導的影子。但不容置否,這些青年導演短片作品所呈現出的新銳氣質和想象力,以及在主題上的突破與自我表達是極富生命力的。大洋彼岸留學的青年導演發出了屬于自己的聲音和表達,他們對于華人群體的話語呈現為華語電影提供了全新的維度與視角。
2019HiShorts!廈門短片周將于12月16日至22日在廈門舉辦,搭建競賽、展映、論壇、創投等完整節展生態。
今年新設“成長單元”,這是HiShorts!最具特色的競賽單元,我們針對連續多年投片的導演,將其今年的創作與過去的參賽作品進行對比,在時間維度中看導演創作上的成長,根據其進步和提升的幅度進行評比。
HiShorts!鼓勵青年創作者們持續不斷創作,不因物喜,不以己悲,大膽嘗試,讓短片創作伴隨著青年導演的一路成長,在多元化媒介的時代探索更多的表達可能。
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容


