清華大學校友滿天下，但要說如今在大眾文化領域的活躍度，高曉松要是第二，恐怕也沒人敢領第一。來，下面要考考大家，知不知道“清華四劍客”是誰？

普通青年可能會說：高曉松？李健？咦，那還差兩個啊……

恭喜你，答錯了。

文藝青年可能會說：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。

這幾位的名字如雷貫耳，但他們可不是什么“劍客”，而是清華大學國學院（1925—1929）著名的四大導師。

陳丹青國畫《清華國學院》

從左至右依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

正確答案是：李長之、季羨林、吳組緗、林庚。他們四位都是20世紀20年代末、30年代初考入清華大學，都是文學青年，求學期間結為好友，經常聚在一起討論文學，并發表了很多文章，后來也都在各自研究的領域有所建樹，所以有“清華四劍客”之稱。

季羨林在《追憶李長之》一文中說，“當時并沒有什么‘清華四劍客’之類的名稱，可我們毫無意識地結成了一個團伙，則確是事實。我們會面，高談闊論，說話則是盡量夸大，盡量偏激，‘揮斥方遒’，糞土許多當時的文學家”。可見，“清華四劍客”的名號在他們讀書時還沒有，是后來才有的，但季羨林先生對這個稱呼是認同的。

從左至右依次為：李長之、季羨林、吳組緗、林庚

在清華求學時期，“四劍客”的核心人物應該是李長之。1933年至1935年，李長之曾經主編《清華周刊》的文藝欄目和《益世報》的副刊等，不僅他自己發表了大量文章，季羨林、林庚和吳組緗也常受邀在這些刊物上發表文章。在李長之早期的詩歌中，也常能看到另外三位的名字，如：《夢林庚》（作于1934年）、《孩子的禮贊——贈組緗女孩小鳩子》（作于1934年）、《送季羨林赴德國兼呈露薇》（作于1935年）。

今天，12月13日，李長之先生逝世四十一周年，讓我們來說一說他的故事。

李長之1910年出生于山東利津。季羨林也是山東人，所以他們從讀小學時起就認識，是發小。李長之讀小學、中學時，正是張宗昌統治山東的時期，這個著名的“狗肉將軍”極端尊孔，任期內強令山東學生復古讀經，倒也產生了一些積極作用，李長之從小就打下了良好的古典文學功底，大概也與此有關。

《孔子的故事》是李長之代表作之一

1931年秋，李長之考入清華大學，一開始入的是生物系。當時，季羨林常去串門，只見墻上貼著李長之畫的細胞圖，到處是老師改正的筆跡。李長之卻不認為老師改得好，理由是“細胞不應該這樣排列，這樣不美”。季羨林覺得這位老友選錯了專業，因為“長之是有天才的人，思想極為活躍，但不受任何方面的繩墨的約束。這樣的人做思想家可能有大成就”。果然，沒多久，李長之就轉到了哲學系。由此，他的天才真正開始爆發。

李長之的名字，對現在的讀者而言可能有點陌生，但若穿越到20世紀30年代至50年代，情況完全不同。

他既是詩人，有詩集《夜宴》和《星的頌歌》；又是翻譯家，精通德語，譯有康德的《判斷力批判》、瑪爾霍茲的《文藝史學和文藝科學》，以及《歌德童話》等。在文藝批評和古典文學研究領域，更是享有盛名：在清華求學期間就寫了《魯迅批判》；他的《道教徒的詩人李白及其痛苦》《孔子的故事》等都是蜚聲中外的古典文學研究名著；他的《中國文學史略稿》是20世紀50年代的熱門教材；此外，他還系統撰寫了《西洋哲學史》《北歐文學》等一系列專著。

這里要劃一下重點的是《魯迅批判》，因為它是經魯迅本人過目的、系統研究魯迅作品的第一部專著。需要說明一下，此處的“批判”和我們今天理解的意思不同，并沒有攻擊和否定的意圖，當時的“批判”就是“評論”，屬于文學批評。

《魯迅批評》書影

寫作這本書的時候（1935），李長之才25歲。他的初衷很簡單：“打算就中國幾個在青年的印象上頂深的作家，一一加以批評起來，其中當然有魯迅。我的用意是簡單的，只在盡力之所能，寫出我一點自信的負責的觀察，像科學上的研究似的，報告一個求真的結果而已，我信這是唯一的批評者的態度。” 不妨設想一下，這事放在今天，就等于一個本科生忽然寫了本書，指名道姓要批評當代文壇NO.1的人物，怎么都是會上熱搜的大新聞。

書于1936年初版。據李長之回憶，“魯迅先生是看見過付印之前的稿樣的，他很幫忙，曾經訂正過其中的著作時日，并曾寄贈過一張近照”。這一方面說明了《魯迅批判》確實是一部誠意之作，并非惡意“搞事情”，否則被攻擊者不可能全無還擊，別忘了魯迅和多少人打過筆戰；另一方面也說明了當時文壇風氣的自由、開明，作為后生的李長之敢寫，作為前輩的魯迅愿意看校樣，各自都顯示出一種大氣。

不唯魯迅，縱觀李長之一生的著作不難發現，他選擇的文藝批評對象，一定是某一國、某一時代在文藝上成就最高的人物。他在《迎中國的文藝復興·自序》中就提出：“談一國的文化時，須就其最高的成就立論，而不能專就低處看。……站在高級，可以了解低級；站在低級，卻不能夠了解高級。”簡單說來，要批評就批評一流人物，二三流甚至不入流的人物，不值得討論。所謂高處眼亮。這就不難理解，他為中國詩人作評傳，首選是屈原、陶潛、李白、杜甫、李商隱五位大詩人。

尤其是李白，他一寫再寫：先于1940年出版了《道教徒的詩人李白及其痛苦》，又于1951年重寫并出版了《李白》。1943年，抗戰還未結束，李長之去綿陽探望母親時，都不忘抓緊時間去探一探李太白故里。當時的交通條件很差，他來回全靠一輛壞掉的“洋馬”——自行車，一路折騰、顛簸，好不容易看過了太白祠、李杜祠，還跟著拾糞老人找到了民間傳說中李白妹妹月圓的墓。

太白祠所在地漫波渡在李長之筆下是那么美：“水是那樣清，遠遠地看去就云氣蒸騰似的，有些淡淡的白霧……岸上一片淡黃花的樹，夾著一些青竹，有些縹緲，有些空虛，也真仿佛李白的詩境！”可以說，為“詩仙”李白作傳，是青年李長之的一場巡禮。

他不僅有才氣，還勤奮。在抗戰之前，他發表的批評文章就有二百萬字之多；抗戰期間也未停筆，《道教徒的詩人李白及其痛苦》和《北歐文學》等都寫于此時。據說他曾經創下一天寫一萬五千字的論文外加兩篇雜文的創作紀錄，連朱自清先生都贊嘆不已。確實，這手速放在今天也是驚人的，絕對是編輯們爭相約稿的好作者。吳組緗就說：“從前講凡有井水之處，即能歌柳詞，我說中國凡有報紙刊物的地方，都曾刊有長之的文章。”從李長之的高產來看，這是有可能的。

當然，也有人勸李長之不要寫得太快、太多。其中就有十分賞識他的師長，如楊振聲、聞一多先生，都曾經勸他小心“悔其少作”，多則易濫。但從李長之后半生的經歷來看，反而要慶幸他在創造力和精力最旺盛的階段，始終保持著走筆如飛的寫作狀態，因為等到一場接一場的政治運動襲來后，誰都很難靜心伏在案頭工作。

等到生活重歸平靜，李長之已近風燭殘年。一天，他去北大探望老友季羨林，敘敘舊。自古“不許英雄見白頭”，但“劍客”那時都已經老了。季羨林看到李長之“伸出了他的右手，五個手指已經彎曲僵硬如雞爪，不能伸直”，再想走筆如飛，也是不可能了。那是季羨林最后一次見到李長之。沒多久，李長之就去世了。

白發蒼蒼的李長之

2001年夏天，季羨林在《追憶李長之》一文的最后寫道：“我年紀越老，長之入夢的次數越多。”那么，他夢到了什么呢？

也許是1946年夏天，他剛從德國回到祖國后與李長之在南京重逢的情景。那時，李長之白天工作，晚上辦公桌就騰出來，讓住不起旅館的季羨林暫時有睡覺的地方，李長之還介紹他認識了梁實秋先生。

1945年李長之為梁實秋先生小女兒梁文薔紀念冊題字

也許是1935年炎夏，季羨林留學之前，兩人一起去拜訪聞一多先生。李長之還邀集不少朋友，在北海為他餞行，大家在荷花叢中泛舟，荷風吹來，微有涼意，白塔倒映在水中。

更有可能的還是在清華讀書時的一個夏日午后，當時茅盾《子夜》剛出版，“清華四劍客”相約在工字廳后面的一間大廳里，討論這部轟動一時的小說。屋內光線昏暗，窗外荷塘里卻是紅荷映日，翠蓋蔽天，綠柳垂煙，鳴蟬噪夏。“四劍客”各抒己，有的贊美，有的褒貶，一直爭到吃晚飯的時候，方才鳴金收兵。“遙想當年的鵝湖大會，盛況也不過如此吧。”

在季羨林的記憶中，和李長之有關的畫面大都在夏天，與青春有關。“恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。”那正是最好的時光。

《李白傳》

李長之 著

李白是中國人家喻戶曉的“詩仙”，人人都會背他的“床前明月光”。他的詩歌如“清水出芙蓉，天然去雕飾”，是中國文學史上不可逾越的一座高峰；他的一生步履不停，浪跡在廟堂與江湖之間，至今依然是無數人向往的一種生活方式。他不是“成功學”的典范，但他的失敗與偉大，卻感動和滋養著一代又一代人。

《李白傳》是著名文學史家、“清華四劍客”之一李長之先生磨劍十數載，傾情創作的一部經典傳記，分為上、下兩篇，上篇以開闊的視野勾畫李白浪漫的一生，下篇以細膩的筆觸描摹李白的精神世界，深入淺出，帶你走近一個可愛、可敬又可親的李白。