杜韻這個人很妙。
見到她之前我有些緊張，畢竟是頭一回采訪普利策得主。我還準(zhǔn)備了好些 “終極問題”，藝術(shù)家嘛，得端著問。但沒想到，杜韻一出現(xiàn)就立刻親切地與我攀談起來，并為上次未能采訪成而連連道歉：“真不好意思，那就請你吃飯吧！” 等腌篤鮮一端上來，我那些裝模作樣的提問全化在了咸湯里。
我問：作為一位亞裔女性作曲家，觀眾會對你的作品有 “身份期待” 嗎？
她答：期待？那是觀眾的事兒，哈哈哈哈哈哈。
我問：所以你的理想是什么？
她答：好好做人！哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
得！
你現(xiàn)在看到的關(guān)于杜韻的消息，九成是這樣的：“2017 年，杜韻的歌劇《天使之骨》(Angel's Bone) 獲普利策獎（Pulitzer Prize）。” 繼周龍之后，她是第二位獲得此獎的華裔作曲家，一時(shí)聲名鵲起。2018 年 6 月，杜韻被美國卡內(nèi)基基金會選入年度 38 位美國杰出移民，并被美國國家電臺評選為 “100 位世界最具影響的 40 歲以下青年作曲家”；同年榮獲古根海姆大獎，并以專輯《Air Glow》獲得 2019 年第 61 屆格萊美音樂獎最佳古典樂作曲家提名。“獲得西方主流認(rèn)可” 也許是個特不正確的說法，但在嚴(yán)肅音樂領(lǐng)域 —— 一個茨維格式的世界里，這確實(shí)意味著其藝術(shù)事業(yè)的成功。
Du Yun. Photo by Matt Zugale for Miller Theater || 圖源：Miller Theater
如同多數(shù)當(dāng)代作曲家，杜韻的履歷是十足十的科班出身（正統(tǒng)且 “豪華” 那種）：先在上海音樂學(xué)院附中學(xué)鋼琴，后改學(xué)作曲，師從楊立青；20 歲時(shí)去了美國歐柏林音樂學(xué)院，又在哈佛拿了碩士和博士，現(xiàn)在美國三大音樂學(xué)院之一的約翰·霍普金斯大學(xué) Peabody 學(xué)院任教。
奇妙的是，杜韻與我從小接觸的古典音樂學(xué)院派人士實(shí)在大相徑庭。她更像你在喜劇電影里會見到的那種渾身是戲的 “怪” 角色：圓圓臉、丸子頭、身材嬌小、表情豐富、笑聲洪亮、思維跳躍，語速極快。那種天然的天真與俏皮令我想起電影《瓦爾達(dá)》里面的瓦爾達(dá)。
我在 Youtube 上聽了她的一些學(xué)院派器樂作品后，立刻被她的樂隊(duì)彈唱吸引了：戲劇性的聲線，一觸即發(fā)的張力，自由、流動、激情，是天生的即興創(chuàng)作家。對，她還有個融合風(fēng)格的樂隊(duì)，叫 OK MISS。
杜韻在表演
此外，她還是一位表演藝術(shù)家、策展人，作品形式包括 “音樂廳、藝術(shù)展覽、試驗(yàn)戲劇、現(xiàn)代舞蹈、公共裝置和流行音樂。”《紐約時(shí)報(bào)》邀她挑選十個自己 “文化影響”（Cultural Influences），她給出的單子妙趣橫生：王家衛(wèi)、麥昆、竇唯、里蓋蒂、蒙古長調(diào)，以及敦煌石窟和八大山人。
好玩吧。|| 圖源：Du Yun: A Composer’s 10 Cultural Influences
杜韻的現(xiàn)代室內(nèi)樂專輯《Dinosaur Scar》
2 年前，她曾作為某個藝術(shù)展的參展藝術(shù)家接受過 Vice 中國的采訪，當(dāng)時(shí)她帶來的作品又是滬劇，又是行為藝術(shù)，總之 “前衛(wèi)得不得了”。這篇文章叫
到底跨沒跨過去，杜韻自己并不關(guān)心，她早去玩兒下一個項(xiàng)目了。興趣廣博、無拘無束、沒有門戶之見，這是一個能夠順暢融入當(dāng)代大藝術(shù)語境的作曲家 —— 而眼下，她正在和我交流北京哪些夜店好玩。
杜韻在 “上海種子” 藝術(shù)展開幕式現(xiàn)場表演 || 圖源
2019 年 10月底，杜韻的普利策獎作品，歌劇《天使之骨》應(yīng)北京國際音樂節(jié)（BMF）的推薦和邀請?jiān)诒＠麆≡貉莩觥＿@是它的國內(nèi)首演。
《天使之骨》劇照 || 圖源：搜狐網(wǎng)
歌劇，當(dāng)今最不環(huán)保的一門藝術(shù)，疊床架屋，濃油赤醬，非常不當(dāng)代 —— 連奧利奧都出輕薄款了，誰架得住沒完沒了的詠嘆調(diào)？在高鐵時(shí)速 350 公里的 2019 年，你很難說服普通人去花倆小時(shí)看一個三句話就能講完的故事。聽不懂，還不能快進(jìn)。
沒想到杜韻也說：“我小時(shí)候特別討厭歌劇，冗長得很，煩得很，怎么還在唱，感覺唱著唱著都睡著了。” 原來音樂大觸也這樣，真是意外之喜。
看歌劇是力氣活兒，寫歌劇同樣費(fèi)勁。就像你絕不忍心因?yàn)椤峨p子殺手》給李安差評，人們對新歌劇的失敗格外寬容：“都不容易。” 我看過巧思迭出的杰作，也見過用力過猛的慘案，根據(jù)本人微不足道的觀賞經(jīng)驗(yàn)，它太考驗(yàn)作曲家的聰明 —— 會使巧勁兒，點(diǎn)到即止，既是旋律天才，也是共情能手。這就是我喜歡《天使之骨》的原因，它足夠精致也足夠簡潔，每一個層次恰如其分又很出效果，像做工一流的榴蓮千層；此外，它充分發(fā)揮了杜韻身上的無邊界感：從圣詠到朋克，所有時(shí)代、風(fēng)格與質(zhì)地的音樂語言融為一體 —— 于是，人們贊嘆它 “十分先鋒”。
來感受一下兩個 Scene 的對比，你就懂了
我并不認(rèn)為杜韻會用 “先鋒” 形容自己，這是她作為一個自由流動于各個領(lǐng)域的創(chuàng)作者最自然的表達(dá)。如果站在普契尼與《江姐》的年代，它確實(shí)是先鋒的；但在已經(jīng)誕生 AlphaGo 和人臉識別、《黑鏡》出到第五季的今天，人們不會對此感到陌生或不適，相反，它的藝術(shù)呈現(xiàn)猶如你的歌單能同時(shí)容納勃拉姆斯與《野狼 Disco》一樣自然。這是我喜歡它的第二個原因：是真正當(dāng)代人的思維、個性與品味，以及不遜色于新一集美劇的新鮮感，而不會去預(yù)設(shè)懷揣 iphone11 的觀眾走進(jìn)音樂廳頭腦就自動切換回 19 世紀(jì)。
“就是要讓沒有學(xué)音樂的人看的嘛，何必老讓學(xué)音樂的人看呢？歌劇本來就不是咱們這個文化系統(tǒng)里的，我們不是跟它一起長大的。” 就像昆汀的電影，杜韻所想象的觀眾是 “所有人”：“有一個攝影師說他之前拍音樂什么的都對歌劇生無可戀了，結(jié)果那天晚上看完《天使之骨》以后，他特別想再看一遍，我說可以可以！然后第二天他又看一次，我太感動了！”
拋開音樂不說，《天使之骨》的劇情也很有看頭：一對天使落在正鬧中年危機(jī)的白人夫妻后院，后者剪掉天使的翅膀，囚禁起來供人玩樂并從中漁利。
《天使之骨》片段
這部作品的靈感源自杜韻看到的一本關(guān)于人口販賣問題的文集。“在皇后區(qū)就有許多販賣人口的現(xiàn)象，” 杜韻在過去的采訪里提到，“世界上有 2100 萬人口販賣問題的受害者，希望有更多人因?yàn)椤短焓怪恰逢P(guān)注他們。” —— 還挺正能量的！
許多關(guān)于《天使之骨》的報(bào)道以 “人口販賣” 為看點(diǎn)，包括演出前的宣傳。在我心里， 歌劇絕對是與社會現(xiàn)實(shí)版面最遠(yuǎn)的東西。有一回，我在一個打工城中村和朋友聊起昨晚看的唐尼采蒂，剛開口就閉嘴了。眼前的反差會令你不安地感覺，輕巧的風(fēng)雅是一種不道德。
“你想以此博得社會對這個議題的關(guān)注，但它真的能對社會產(chǎn)生什么實(shí)際影響嗎？你寫了這個題材，然后你拿了獎，那么你的創(chuàng)作究竟是為誰去代言呢？” 這是一個朋友的問題，我一口氣問了出來。
杜韻聽完特開心，連夸這是個好問題：“我們搞藝術(shù)的人，自己寫啊寫啊，可寫給誰看？只有圈子里那些人？我到底在干什么呢？
但是你要知道，你用藝術(shù)去呈現(xiàn)它，那種感覺跟你看數(shù)字、看報(bào)表是絕對不一樣的。如果像我這樣的人多一點(diǎn)，打動人的作品多一點(diǎn)，并且看的人不都是學(xué)音樂的，那么這個事情就會不斷地被放大。否則你通過什么去了解呢？新聞聯(lián)播嗎？”
《天使之骨》劇照 || 圖源：搜狐網(wǎng)
“直觀感受人口販賣的驚怖”，暗黑 cult 風(fēng)的《天使之骨》確實(shí)做到了。看到一些 “喪心病狂” 的情節(jié)時(shí)，我在臺下暗暗出手汗。身旁的同事素雞一邊鼓掌一邊轉(zhuǎn)頭對我說：好變態(tài)，但我好喜歡。
“所以我很緊張！我老覺得要被砍。我還把幾處歌詞翻譯改掉了，有一個地方改成了 ‘吞噬’，直譯是 ‘吸吮’，” 杜韻活靈活現(xiàn)的幽默又爆發(fā)了，“又是 ‘吮’ 又是 ‘吸’ 的，哎呀你聽聽！象聲詞都出來了，嘖嘖嘖。”
我們相視大笑。
常居紐約的杜韻，在她 40 歲這一年被《紐約客》撰文報(bào)道：“杜韻獲得普利策獎對古典音樂中的女性意味著什么”（What Du Yun’s Pulitzer Win Means for Women in Classical Music）。作為美國最重量級的作曲獎項(xiàng)之一，普利策獎在此之前七十多年的歷史里，只有 14 位女性入圍最終評選，7 位贏得大獎。2017 年度有些例外：與杜韻同時(shí)入圍終選的三位作曲家全部是女性。考慮到這一職業(yè)領(lǐng)域的性別比例，也許女性作曲家的 “進(jìn)擊時(shí)刻” 真的到來了。
關(guān)注當(dāng)代音樂性別與種族問題的推特話題 #HeartAllComposers 里的杜韻
“比過去好，但還不夠好。” 提到如今女性作曲家的職業(yè)狀況，杜韻這樣評價(jià)：“這個 ‘好’ 還是有一點(diǎn)表面，很多時(shí)候我們更多地是停留在一個數(shù)據(jù)，比如女性創(chuàng)作者達(dá)到多少多少人之類。那么后續(xù)的事情呢？還要更深層次的好。”
相對于古典音樂的歷史，“女性的進(jìn)擊” 來得相當(dāng)晚。作曲被視為一件具有神性的、象征非凡創(chuàng)造力的事情，而女性則因其 “無法用邏輯和理性來控制情感” 被排斥于外。甚至直到今年，國內(nèi)還有 “交響樂隊(duì)需要 ‘男子氣’ ”這樣的論調(diào)堂而皇之地發(fā)諸報(bào)端。
“交響樂屬于真男人！”
音樂是紳士的女兒必備的修養(yǎng)，但絕不能當(dāng)作職業(yè)。這就是為什么你會在簡·奧斯丁的小說里頻繁看到某位小姐在太太的客廳里一展琴技 —— 彈鋼琴于當(dāng)時(shí)有地位的女性堪比海淀小學(xué)生考劍橋 k5 —— 但同時(shí)代的女性音樂家卻屈指可數(shù)。即使現(xiàn)在你翻開任一本西方音樂史，提到女性的次數(shù)你大概一只手就數(shù)得過來 —— 大音樂家的情人與繆斯不算在內(nèi)。“假如莎士比亞有個妹妹......” 不用假如，莫扎特還真有個姐姐，天才音樂家南妮兒。她后來怎么了？你可以自己去查查。
夫婦炫耀學(xué)成歸來的女兒，被迫在旁觀摩的鄰居不勝其煩。1800 年代的情景目前正在我國父母的客廳里重演。|| 來源：Jasna
如今的情況似乎今非昔比。每一所音樂學(xué)院都是女多男少；每一個作曲系都在源源不斷地招進(jìn)相當(dāng)數(shù)量的女生；每一場現(xiàn)代音樂會幾乎都有一定比例的女性作品。一位朋友半開玩笑地跟我說，當(dāng)他打算參加作曲比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)許多比賽只限女性參加，“作為男性，我認(rèn)為自己實(shí)打?qū)嵉厥艿搅似缫暋！?我們同時(shí)哈哈大笑。
杜韻的反應(yīng)則很嚴(yán)肅，她顯然對這位男性同行的抱怨不以為然，“首先，他們絕對不算弱勢群體，這更不是矯枉過正，不用理會那樣的看法。但是，我們在發(fā)聲的同時(shí)，也不能把自己歸為受害者群體，這會引起對方過激的反應(yīng)：‘我又沒迫害你！’ 咱們不能以受害人的口氣講這些，這個非常重要。你一定要有自信，你一定不要覺得別人看不起你。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“就是別把自己放一弱者的位置上。”
“對，你別給人一種 ‘我要幫助！’ 的感覺，別人憑什么要扶持你？但是同時(shí)， 我們一定要扶持自己，互相扶持。”
Du Yun || 圖源：《中國新聞周刊 》，攝影：肖楠
這就牽扯到另一個無法回避的常見問題：“作為女性，你的創(chuàng)作......” 我甚至懷疑，這個句式是不是已經(jīng)跟 “事業(yè)和家庭如何兼顧” 一樣令人生厭了。一如當(dāng)今年輕藝術(shù)家早不屑用 “鄉(xiāng)土懷舊” 來 “向西方撒嬌”，新一代女性創(chuàng)作者也同樣不愿用性別 “固化” 自己，“我更愿意被視作是中性的、強(qiáng)硬的、‘去女化’ 的” —— 這是我們常聽到的話。
當(dāng)我把這個困惑拋給杜韻，她顯得很從容：“我小時(shí)候會有這個想法，現(xiàn)在我就覺得無所謂。” 事實(shí)上，她很喜歡強(qiáng)調(diào) “女性” 的身份，“因?yàn)檫@很重要。”
“我覺得你是要有點(diǎn)社會責(zé)任感的，不是說我一定要為某個現(xiàn)象去服務(wù)，而是說你必須清楚你現(xiàn)在得到的機(jī)會，不是每個人都會有的。既然站在這個平臺上，你就不能浪費(fèi)，你一定要說話。至于說會不會顯得 ‘女性化’ 之類，你愛怎么滴怎么滴，但我要說的是，我們就是要讓更多女孩子發(fā)聲。”
說到這里，她的情緒明顯開始朋克化：
“我最討厭別人強(qiáng)調(diào) ‘我就是我自己’，你以為你很牛逼嗎？ 一個作品的出來，一個社會現(xiàn)象的改變，一種思維的轉(zhuǎn)換，不是你一個人牛逼，而是背后有許許多多有同樣想法的人在為此推動。當(dāng)你上去了以后，你對得起后面推你的人嗎？當(dāng)然，如果她們夠硬，那也很好。”
作為一位藝術(shù)家（雖然她不喜歡這樣稱呼自己），她保有強(qiáng)大又柔軟的共情力，對社會、女性與普通人的關(guān)切，以及一股熱心而討人喜歡的 sisterhood 精神。在人人追逐精致的自我世代，這一略顯中二的品質(zhì)顯得彌足珍貴。
杜韻最近的作品是與 Khaled Jarrar 合作的《Where We Lost Our Shadows》（2019），聚焦人類的移民與難民問題
本月，由杜韻發(fā)起的、由玉樹地區(qū)兒童參與的 “未來傳統(tǒng)” 暢想計(jì)劃在美國時(shí)代廣場放映。這是她的又一 “跨界” 之作：她在中國以及中亞、中東、南美洲等多個非物質(zhì)文化遺產(chǎn)地區(qū)采風(fēng)，與民間藝人和各國頂尖藝術(shù)家合作，對傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行再創(chuàng)作，并在各地分享和表演。圖源：Video Art Direction: Spa Theory，影像美術(shù)設(shè)計(jì)：Spa Theory
吃完飯，她興致勃勃地從頭到腳夸了我的衣著，我們在友好的氣氛里告別。那么，期待下次在舞池見到你，杜韻！
// 編輯：Alexwood
// 頭圖：攝影：秦榛 | 化妝：Nina Carelli | Art Direction: Spa Theory
